
Pátina. Diciembre 2008. época II. Nº 15, pp. 181-203. ISSN:1133-2972 I 181

ENSAYO

A pesar del creciente cientificismo actual la restauración sigue siendo una
disciplina de innegable carácter especulativo. Ciertamente las tareas de con-
servación de los bienes culturales siempre estarán gobernadas por un necesa-
rio espíritu de objetividad. Sin embargo, las tareas de restauración propiamen-
te dichas configuran un ámbito de trabajo mucho más inestable desde el punto
de vista de la aplicación de criterios. La limpieza o la recomposición de pintu-
ras, esculturas o restos arqueológicos no pueden quedar fijadas por normas
o rígidos esquemas teóricos. Al contrario de lo que sucede en la conservación,
en estas tareas las cosas pueden ser de distintas maneras, y estas dependen,
fundamentalmente, del modo en que los objetos artísticos funcionan en la con-
ciencia de los espectadores. Tal vez este carácter optativo propio de la restau-
ración sea lo que le confiere mayor dificultad pero, a la vez, también le da ma-
yor atractivo.
Con algunas obligadas transformaciones del texto original, el siguiente artícu-
lo se ha extraído de «Fondo y figura. El sentido de la restauración en el arte con-
temporáneo» (Editorial Polifemo, 2008). Probablemente esta clase de arte sea
uno de los campos de trabajo más conflictivos para el desarrollo de criterios, y
de ahí surge el interés por todo lo relacionado con los aspectos teóricos del arte
y de la restauración. Si, como entiendo, el funcionamiento social del arte está
en la base de cualquier propuesta teórica sobre su restauración, parece de la
máxima importancia profundizar en el conocimiento de la particular naturale-
za del arte contemporáneo, hoy tan lleno de incertidumbres como en sus co-
mienzos. El artículo que sigue a continuación pretende aportar algo a este co-
nocimiento tratando uno de los temas más espinosos de la teoría artística.

Palabras clave: Teoría del arte, Estética, Crítica de arte, Teoría de la Restauración.

ARTISTIC CRITERION
Despite the present increasing scientificism, restoration is still a subject of an
undeniable speculative nature. Certainly, the work of conservation of Cul-
tural Heritage is always governed by a necessary spirit of objectivity. Howev-
er, restoration tasks in fact, constitute a more unstable work field from the
point of view of the application of criteria. Cleaning or recomposition of pic-
tures, sculptures or archaeological remains can not be established by rules
or rigid theoretical schemes. Opposite to conservation, in these tasks things
can be of different ways and these depend essentially on the way that artis-
tic objects affect spectator consciousness. Maybe this optional nature of the
restoration confers more difficulties, but in turn, gives it more charm. 
With some obliged modifications to the original text, the following article has
been extracted from Fondo y figura. El sentido de la restauración en el arte
contemporáneo (Background and figure. Sense of restoration in contempo-
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Tratemos de imaginar a un grupo de personas que ven un cuadro de estilo cubista sin que Pi-
casso o Braque hubieran existido nunca. Es decir, que ven un cuadro con un estilo nuevo, ne-
tamente distinto de las otras pinturas modernas que conocen y distinto también de las tradi-
cionales pinturas que representan algún asunto o tema. El cuadro guarda cierto parecido con
otros cuadros modernos en cuanto que lo representado se distancia de la realidad, o que en él
es evidente el deseo de no imitar ningún aspecto de lo real. Para concretar un poco más diga-
mos que ese cuadro abstracto está expuesto en un museo de pintura moderna, rodeado de
otros cuadros más o menos conocidos. En estas circunstancias imaginemos además que pe-
dimos opinión al grupo de personas sobre lo que están viendo. La mayoría, probablemente,
no tendría nada que decir sobre el cuadro, aunque tal vez algunos se aventuraran con algún
comentario. Si su opinión se limitara a expresar el nivel de agrado que les produce no habría
en ello ningún problema. Algunos dirían que la pintura no les gusta y otros podrían decir lo
contrario, por ejemplo, que la combinación de colores, texturas y formas que ven les resulta
atractiva, más atractiva que la de los cuadros de alrededor. Pero si les pedimos un juicio crítico
sobre la calidad de la pintura seguramente el asunto se les complicaría un poco más. En se-
guida se haría evidente un problema: no es fácil saber por qué ese cuadro habría de ser mejor
o peor que los otros cuadros modernos. 

Todos los cuadros que están viendo presentan, más o menos evidentemente, estilos dis-
tintos, pero coinciden en el hecho de que no pretenden representar nada. A parte de eso, en-
tre ellos no hay elementos lo suficientemente comunes como para ver las diferencias y esta-
blecer distinciones claras. De todas formas, aunque se notaran diferencias de alguna clase,
tampoco hay modo alguno de establecer cuál de los cuadros es mejor porque no es evidente
en ellos el cumplimiento de ninguna pretensión específica. Tal vez esos espectadores tuvieran
una manera sencilla de emitir un juicio crítico si lo subordinan al nivel de agrado que les produ-
cen los cuadros. De este modo, si alguno de ellos fuera más de su gusto que el resto (por la
razón que fuese), éste sería superior desde el punto de vista de su calidad como pintura o como
obra de arte. Pero esto no es en realidad un juicio crítico, porque las razones de la preferencia
podrían tener muy poco que ver con el cuadro en sí (por ejemplo, alguien podría preferirlo por-
que así proyecta hacia los demás una imagen de persona moderna y liberal, o porque se lo ima-
gina colgado en el salón de su casa, toda ella decorada con muebles de diseño moderno).
Tampoco sería un juicio crítico porque es probable que no todas las personas fuesen capaces
de pensar lo mismo o, también, porque cada una de ellas podría fijarse en un aspecto diferen-
te de la pintura. En este juego imaginario sobre el juicio apenas cuentan las cuestiones referen-
tes al gusto. A algunas personas les atrae más un cuadro y a otras otro pero, en cualquier caso,
las preferencias de unos y otros guardan demasiada relación con su historia personal, sus vi-
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rary arts) (Publishing house: Polifemo, 2008). Probably this kind of art com-
prises one of the most troubled areas of work for criteria development and
there comes the interest in everything related to theoretical aspects of art and
restoration. If, as I understand, the social function of art is in the base of every
theoretical proposal regarding its restoration, it is highly important to deep-
en the knowledge in particular nature of contemporary art, that is currently
uncertain as in its beginnings. Next article intends to contribute in some
way to this theory by discussing one of the most debated subjects of the artis-
tic theory.

Keywords: Theory of arts, Aesthetic, Art criticism, Restoration Theory.



vencias íntimas y otros condicionantes exter-
nos al juicio crítico. En el arte, como sucede
en muchas cuestiones, el gusto personal sir-
ve únicamente a quien lo manifiesta, pero no
puede servir de referente para los demás, al
menos en lo que atañe a las formas1.

Imaginemos después lo mismo con un cua-
dro de un estilo y aspecto idénticos a los del
pintor holandés Pieter Claesz. La pintura re-
presenta una naturaleza muerta compuesta
por un conjunto de objetos dispuestos sobre
una mesa: alimentos, recipientes metálicos,
copas de cristal, frutas, etc. Como en el caso
anterior supongamos que nunca hubo un
pintor llamado Pieter Claesz, es decir, los es-
pectadores no tienen en la cabeza ninguna idea
preconcebida sobre el cuadro por causa de su

autoría o su cronología. Aunque no conocen nada sobre el pintor pueden ver que comparte mu-
chas características con otros cuadros similares colgados en el mismo museo. Como éste,
los otros cuadros también representan cosas, objetos cotidianos. Cada uno con su estilo pe-
culiar hace una copia de la realidad. Lo primero que llama la atención es que las diferencias en-
tre el Claesz imaginario y los demás cuadros son más evidentes que en el ejemplo anterior. El
parecido entre las pinturas consiste en que todas ellas pretenden lo mismo, representar la re-
alidad, por eso al grupo de espectadores le resulta sencillo descubrir las diferencias de calidad
entre ellas. El bodegón ofrece una gran verosimilitud en lo que representa, parece que los ob-
jetos están ahí realmente, que pueden tocarse con los dedos. Los otros cuadros que lo acom-
pañan en el museo también representan bodegones con distintos objetos, pero en ellos no hay
tanto virtuosismo en la representación. Por otra parte los elementos elegidos por el pintor for-
man un conjunto especialmente armónico. La colocación de los objetos, la forma en que los
distribuye sobre la superficie, es más llamativa que en las otras pinturas. Los colores son agra-
dables, el juego de luces y sombras es absolutamente natural, el dibujo es preciso, y toda la
composición está perfectamente cerrada. Fijándose en todas estas cosas los espectadores
pueden decir que el bodegón es mejor que el resto. También pueden pensar que en todas las
pinturas de ese grupo era evidente la pretensión de agradar a quien las viera. Nuestro bodegón
es tan espectacular que desde ese punto de vista también parece superior.

La conclusión inmediata del ejemplo es que una pintura admite un juicio crítico y la otra
no. Ante resultado tan tajante no faltaría quien argumentara que el ejemplo no demuestra nada
porque el valor de una pintura cubista sólo puede determinarse teniendo en cuenta el contex-
to histórico en el que surgió el cubismo. Por tanto, un contexto diferente como el planteado
en mi supuesto no sirve para explicar nada sobre el modo en que se aprecia o se valora la pin-
tura cubista. Según lo entiendo, esto sería como decir que los criterios para valorar la pintura
académica y el cubismo son tan distintos que parecería como si no habláramos de la misma
clase de objetos, como si ambos pertenecieran a categorías diferentes: uno sería una pintura
y el otro algo distinto de una pintura. Sin embargo, nadie del mundo del arte (ni críticos, ni teó-
ricos, ni especialistas, ni espectadores) parece sostener algo así. En tal caso, si no puede de-
mostrarse que sean objetos pertenecientes a categorías distintas, no hay razón por la que
ambas pinturas no puedan compartir criterios de valoración similares. Además de esto, proba-
blemente la objeción lleva implícita la idea de que la pintura cubista (en realidad cualquier pin-
tura ajena a la representación) no puede ser juzgada sin la perspectiva de la Historia, de modo
que habría que esperar que pasasen sobre ella unos cuantos años para poder enjuiciarla; con-
secuentemente se estaría afirmando que en la actualidad no se puede distinguir el arte bueno

1 Naturalmente sería posible que el
gusto de alguien por una deter-
minada forma fuese un gusto com-
partible por la mayoría. En este
caso la expresión de su gusto po-
dría tener pretensiones de comu-
nicabilidad lo bastante fuertes
como para servir de base a un cri-
terio o un juicio crítico auténtico.
No obstante, como se verá más
adelante, el juicio estético (basa-
do exclusivamente en la experien-
cia emotiva) tiene sus inconvenien-
tes y sus limitaciones.
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del malo y, por el mismo motivo, habría que suponer que en el contexto histórico del cubismo
(en los comienzos del siglo XX) tampoco hubo forma de saber si los cuadros cubistas eran
arte bueno o arte malo. Pero seguramente tampoco encontraríamos defensores de esta idea
(sobre todo porque ello exigiría revisar algunos aspectos espinosos de la historia del arte, como
los mecanismos de apreciación y valoración utilizados por los entendidos).

Dicho esto, admitamos que el ejemplo, tal y como está planteado, es inverosímil. Imagine-
mos entonces el mismo ejemplo referido ahora a un auténtico cuadro de Pablo Picasso (por
ejemplo, Violín y guitarra, de 1913) y a otro de Pieter Claesz (por ejemplo, Bodegón con vaso
de vino y ostras, de 1642). Ante una conclusión como la anterior los entendidos nos responde-
rían diciendo otra vez que ambos cuadros admiten la crítica y que es perfectamente posible de-
terminar el valor relativo del cuadro cubista y apoyar un eventual juicio positivo. Probablemen-
te la contestación tomara dos orientaciones distintas, cada una con diferente calidad
argumentativa. Por un lado se podría decir que la obra de Picasso, el invento cubista, es valio-
so por su carácter precursor del arte posterior. Otra línea de réplica podría señalar que el valor
de la obra de Picasso consiste en la novedad que introduce en el panorama de las artes. Pero,
de ser así, estas objeciones también se encontrarían con más de un problema. En primer lu-
gar cabe decir que las cosas nuevas no son mejores por el simple hecho de ser nuevas. Se tra-
ta de algo evidente para cualquier aspecto de la vida y por eso no se ve razón para que en el
caso del arte el mismo principio tenga que funcionar a la inversa. En segundo lugar hay razones
para dudar sobre el carácter precursor del cubismo.

Si pensamos la historia del arte en términos de evolución progresiva deberíamos admitir
que trabajos como los de Giotto o de Mantegna, por ejemplo, sirvieron para algo en ese pro-
ceso. Es fácil ver que ellos alcanzaron ciertos logros que después sirvieron a otros. El arte
posterior a Giotto y Mantegna fue posible porque existieron sus pinturas y porque la actividad
artística (como otras muchas actividades) dependía del esquema elemental de hacer y com-
parar descrito por Gombrich. Pero en el cubismo no es sencillo percibir antecedentes ni des-
cubrir sus influencias. Probablemente pueda decirse que es hijo de su tiempo en algún senti-
do, pero sus formas no son el resultado de un proceso artístico iniciado más atrás. Tampoco
es fácil explicar de qué modo se aprovecharon los frutos del cubismo en el arte posterior, como
no sea el hecho simple de que algunos pintores posteriores a Picasso decidieran pintar como
él. Me parece más asequible entenderlo como un proceso ajeno a los modos clásicos de pro-
greso artístico. Apenas si hay algo en las formas cubistas que pueda recordar los modos de ha-
cer de la pintura anterior. Para el pintor moderno el cubismo no es el resultado de la asimilación
de modelos pasados sino una alternativa de cambio radical, una manera de romper con la tra-
dición. Me inclino a pensar en la propuesta de transformación del cubismo como en un ensa-
yo, como la ocasión para experimentar con el arte en un nuevo campo de trabajo que pueda ser
abandonado después, si finalmente se comprenden sus limitaciones o sus inconvenientes. En
cualquier caso, el cubismo, como otras corrientes del modernismo, no puede estar dentro de
una línea de progreso artístico, ya sea porque entiende que ese proceso ha terminado o por-
que tiene intenciones de acabar con él.

Después de esto la crítica especializada podría insistir en sus objeciones aludiendo nueva-
mente a la importancia del contexto para el juicio crítico. Probablemente alguno de esos críti-
cos diría que el ejemplo sigue siendo engañoso porque presenta una forma de atender al arte
que no es aceptable. Es decir, el juicio artístico no se atiene sólo a las formas sino que con-
templa otros muchos factores independientes o ajenos al objeto artístico. Pero si esto fuera
cierto, también lo sería que las formas no cuentan en el arte y que cualquier cosa puede ser
una obra de arte (incluso una obra de arte valiosa), algo que, en el fondo, muy pocos están dis-
puestos a mantener y mucho menos a demostrar. Por otro lado, por mucho que nos fijemos
en el cuadro cubista no hay nada en él que hiciera pensar que es un objeto de su tiempo, a no
ser que el «ser de su tiempo» sólo tuviera que ver con el abandono de la figuración académica
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y no con las particulares formas del cubismo. En ese sentido todos los estilos no académicos
serían hijos de su tiempo pero, por la misma razón, todos valdrían lo mismo. Pero tampoco esta
conclusión sería admisible, incluso para los que piensan en la necesidad del contexto histórico
para elaborar un juicio. Para utilizar adecuadamente el «ser de su tiempo» como argumento vá-
lido sería necesario introducir la medida del éxito de la pintura cubista en la época de su pro-
ducción, lo cual no deja de plantear inconvenientes ya que la pintura cubista no fue bien recibi-
da por sus contemporáneos, ni siquiera entre los artistas.

Además de todo esto creo que aún habría otra réplica posible por parte de la crítica espe-
cializada. En ella sus argumentos escaparían del problema planteado en el ejemplo por la vía
de anularlo desde el inicio. Es decir, no habría tal problema si se piensa que el interés de la obra
cubista no depende de que se hagan evidentes sus méritos con respecto a otros cuadros. Para
este particular juicio artístico no es necesario acudir al gusto, ni mencionar las condiciones de
la artisticidad o la existencia de principios de calidad en el arte. En su lugar se utilizan otros re-
cursos, desde la lectura trascendente (poética) del objeto, a los discursos que conectan a la
obra o a su autor con aspectos variopintos de la cultura (las ideas filosóficas del momento, los
avances científicos de la época, la situación social o política, etc). Sin duda este modelo de crí-
tica se ha convertido en el más frecuente, aunque está claro que se trata sólo de un sucedá-
neo. No obstante, creo que ésta es la única crítica posible del arte contemporáneo en el mo-
mento presente, cuando ya hace tiempo que la especulación dialéctica es la única herramienta
para la reflexión artística, y cuando la flexibilidad infinita de la categoría arte es capaz de admi-
tir cualquier teoría. 

Por su parte el espectador corriente ve las cosas de un modo bastante más simplificado.
En realidad él no piensa que las obras de arte contemporáneo sean importantes porque se pue-
da hablar infinitamente de su autor o de otras cosas distintas de las obras en sí, ni tampoco
parece que calen demasiado en él los discursos poéticos. Lo que el espectador estima en el
arte moderno es fruto del refrendo social sedimentado por el tiempo, sin que le importen en
absoluto los mecanismos por los que ese arte ha llegado a trascender. Para el espectador co-
rriente lo bueno de la obra de arte consiste en haber alcanzado la distinción de convertirse en
un signo representativo de la cultura, algo que sirve para «fabricar» la Historia. (Naturalmente,
el espectador deja por resolver el problema de saber por qué las obras de arte han alcanzado
ese estatus, en su lugar se limita a suponer que esa clase de asuntos solo son materia de en-
tendidos).

El ejemplo pretendía mostrar algo acerca del carácter relacional de nuestra idea de arte y
de nuestro contacto con el arte en su conjunto. Lo que hemos asumido del arte moderno no
depende de juicios estéticos o artísticos sino que permanece sujeto a un conocimiento here-
dado que no hemos querido o no hemos podido revisar. Lo bueno y lo malo del arte moderno
no se percibe en sus objetos. La crítica objetiva del arte ya no parece posible, ha sido sustitui-
da por la pura actividad especulativa, infinitos juegos de relación con cualquier orden de co-
sas. La mecánica de estos juegos es muy simple: si con la obra de arte podemos establecer
correspondencias, analogías o conexiones de cualquier tipo (como de hecho podemos) es
que hay algo sobre ella que puede ser dicho lo que, a su vez, significa que tiene algún valor. Ese
valor es casi absoluto ya que la obra de arte no ha de medirse con nada, ni siquiera con otras
obras de arte. Hemos llegado al tiempo de la completa autonomía del arte, más aún, el arte ha
llegado a la autonomía de sí mismo. Sin duda éste es un panorama poco halagüeño, pero se-
ría injusto derivarlo de un análisis abreviado en exceso. Seguramente puede decirse algo más
acerca del panorama actual sobre el arte y los juicios artísticos.

Un poco más arriba dije que de las dos pinturas del ejemplo sólo el bodegón permitía un
ejercicio de auténtica crítica. Sin embargo, no es del todo imposible el juicio del cuadro abstrac-
to. En cierta forma en él también son aplicables algunos de los principios de calidad utilizados
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para juzgar el cuadro tradicional. Estoy convencido de que no todos esos principios servirían
pero quizá alguno fuera suficiente para decidir cuál de las pinturas modernas (abstractas) es
mejor que las demás. En primer lugar, para inclinarse por alguno de los cuadros habría que con-
cretar los principios de los que dependerá nuestro juicio. Si pretendiéramos utilizar como prin-
cipios de valoración la verosimilitud de lo representado, la originalidad del artista o su destreza
técnica, seguiríamos siendo incapaces de hacer un juicio crítico, puesto que tales cosas no son
evidentes en las pinturas. Pero, ciertamente, la mayor parte de la artisticidad parece depender
de esa clase de asuntos, de modo que nos faltan referentes a los que acudir. Nuestra búsque-
da de razones debe tomar otro camino. Si la artisticidad no es útil para nuestros propósitos, aún
nos queda la esteticidad, algo que también forma parte del juicio en la pintura figurativa: no todo
el atractivo del Claesz depende del simple reconocimiento de la maestría del pintor o de la ori-
ginalidad de su trabajo, sino que también procede de la sensación irracional que nos provoca
ese conjunto de formas y colores2. Sin referentes estables, todo lo que pudiéramos decir de
las pinturas abstractas ha de estar relacionado únicamente con su impacto sobre nuestra sen-
sibilidad, es decir, con su esteticidad. Lamentablemente la esteticidad no es la clase de cosas
sobre la que pueda hablarse fácilmente. Por muy evidente que sea su efecto sobre nosotros,
no sabemos qué elementos de las pinturas son realmente sus objetos estéticos. No hay nada
en ellas con lo que dar cuenta de la experiencia estética. Diríamos tan solo que un cuadro abs-
tracto es mejor que otro (o incluso que cualquier otro cuadro, sea abstracto o no) porque nos
proporciona una emoción mayor, pero no sabríamos dar razones sobre ello. Sin embargo, nues-
tra experiencia estética está ahí y es probable que otros puedan haber sentido lo mismo que
nosotros. Tal vez no podamos explicar por qué se activa nuestra sensibilidad, pero en algunos
casos es posible comunicar lo que sentimos y conseguir el asentimiento de los demás. En
esa comunicabilidad de lo sentido reside la posibilidad del juicio sobre los cuadros, su condi-
ción intersubjetiva es el argumento del juicio. Naturalmente, si creemos posible establecer un
juicio crítico sobre la subjetividad de lo estético es porque creemos igualmente posible espe-
cificar el ámbito de competencias de la artisticidad y la esteticidad, tanto en lo relativo al juicio,
como en lo relativo al propio concepto arte. En esta distinción radica la (relativa) complejidad
del proceso.

Efectivamente puedo pensar que una pintura es buena aunque no muestre a las claras las
maestrías más típicas de la pintura tradicional (como la fidelidad al modelo y cosas parecidas),
y que lo importante es el efecto de la obra sobre mi sensibilidad. Puedo afirmar que un cuadro
de Pollock es una gran obra de arte sólo porque disfruto con ella, aunque en ella no haya ni un
solo referente objetivo sobre el que apoyar mi juicio. En tal caso, si parto de la base de que el
arte es una actividad intencional, reconocer el mérito de un Pollock es lo mismo que admitir el
éxito del pintor en la elaboración de su obra. Puesto que no puedo relacionar la medida de su
éxito con nada objetivo, he de pensar que el mérito consiste en la selección de los elementos
que el pintor ha hecho para provocar en mí una reacción emotiva (líneas, colores, formas,
etc.). Ciertamente puedo ver esto como otro tipo de maestría, así que aún tengo razones para
valorar el cuadro: el cuadro es valioso no porque casualmente provoque en mí una reacción,
sino porque lo hace como resultado de un plan previo en el que el artista ha dispuesto los ele-
mentos formales de un modo peculiar, acorde a un fin preestablecido. Pero, de ser así, debe-
ría descubrir ese plan, necesitaría verlo en algún detalle o aspecto de la pintura. En caso con-
trario, ganaría fuerza la posibilidad de que el efecto provocado en mi sensibilidad fuera casual,
lo cual me impediría valorar artísticamente la obra (a no ser que creyera en el absurdo de un arte
con existencia propia, independiente de la acción del hombre). La obra podría tener valor para
mí pero, en tal caso, no podría afirmar el mérito del objeto puesto que no depende de nadie,
es decir, no cabría una auténtica evaluación artística. 

En este punto conviene recordar la controversia sobre el papel que puede desempeñar la
intencionalidad como base de las teorías artísticas y de los juicios críticos sobre arte. En un
principio parece incuestionable que la práctica artística es una actividad intencional, es decir,

2 Tiendo a pensar que, hasta cierto
punto, la importancia de una obra
de arte depende de su capacidad
para provocar en el espectador una
experiencia estética. Si la obra de
arte no mueve alguna emoción no
tiene sentido otorgarle valor. Evi-
dentemente con esto me refiero
al valor artístico perceptible en la
obra, y no al valor añadido por cau-
sa de circunstancias ajenas. Sin
embargo, un rápido vistazo a la re-
alidad del arte parece demostrar lo
contrario. Nadie dudaría hoy de la
importancia de un Picasso, aunque
no le trasmitiera ninguna emoción.
Lo significativo de esta clase de
apreciación es su dependencia del
criterio de autoridad («la obra de
Picasso es valiosa –o debe de ser-
lo– porque otros lo han considera-
do así»). Naturalmente, esta clase
de apreciación es inservible para
el juicio de aquellas obras que no
hayan sido validadas previamente.
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que tiene lugar como respuesta a la intención de hacer un objeto de una determinada clase.
Sobre esta noción elemental se articula la idea de que, además, en cada obra de arte se en-
cierran, de modo más o menos evidente, las intenciones del artista en cuanto a lo que es
manifiesto en su obra. El problema surge al plantearnos la influencia de la intencionalidad del
autor en la apreciación de una obra de arte. Por tanto hay dos aspectos en los que la intencio-
nalidad se encuentra presente: el primero tiene que ver con el objeto de arte en cuanto tal,
es decir, la intencionalidad como condición previa e indispensable del arte, y el segundo, re-
lativo al significado de la obra para el espectador y, por tanto, en correspondencia con la valo-
ración que hace de ella (el descubrimiento de las intenciones del artista como elemento ne-
cesario del juicio crítico). 

Aunque el primero de los aspectos es en apariencia incontrovertible, lo cierto es que da lu-
gar a reflexiones de interés. En principio, para establecer una relación apropiada entre la inten-
cionalidad y los principios de la artisticidad es necesario especificar qué se entiende aquí por
intención. Según creo, la intencionalidad más elemental referida al arte tiene que ver con el pro-
pósito de producir un objeto (un artefacto, como prefiere George Dickie3) de una determinada
clase, como lo son los cuadros o las esculturas. Pero si pensamos en esa clase de cosas solo
desde el punto de vista de su apariencia física tal vez deberíamos admitir que un cuadro pinta-
do por un chimpancé sería arte. Y en este mismo orden, aunque salvando las distancias, tam-
bién diríamos que es arte el cuadro pintado por un niño. Indudablemente estos casos tienen
algo de extremo pero reflejan la importancia de la cuestión, especialmente porque ilustran el
extendido tópico sobre el escaso valor del arte contemporáneo. Este asunto, nimio en aparien-
cia, ha sido objeto de atención por parte de algunos teóricos ya que, en definitiva, toca una cues-
tión central para cualquier reflexión sobre el arte, a saber, qué es o cuándo se da el arte. Las
opiniones de unos y otros divergen en la medida en que cada una de ellas es el reflejo de un
enfoque particular sobre lo que es relevante en el arte o sobre el modo en que debe analizar-
se. Si consideramos el caso del chimpancé pintor no creo que, en principio, pudiera desechar-
se la posibilidad de que hiciera arte sobre la base de la incapacidad técnica del animal. Podría-
mos admitir (al menos por ahora) que la maestría técnica (sea del tipo que sea) no solo no es
condición suficiente del arte sino que tampoco es necesaria.

Desde mi punto de vista, si admitimos que un chimpancé puede hacer arte pintando un cua-
dro admitimos también que lo decisivo para el arte es la clase de objeto producido antes que
el simple hecho de su producción (es decir, lo importante es que sea de una determinada cla-
se –como pinturas, esculturas, poemas, etc.). En caso contrario, si no importara la clase de
objeto llegaríamos al absurdo de admitir que cualquier objeto elaborado sería arte, lo que haría
imposible distinguir los objetos de arte del resto de objetos producidos (obviamente, con res-
pecto del ejemplo del chimpancé, el absurdo sería aún mayor). Pero lo cierto es que no solo im-
porta la clasificación del objeto dentro de una subclase del conjunto general de los objetos de
arte (cuadros, esculturas, etc.), sino las circunstancias de su producción. Dicho con otras pala-
bras: considerar el objeto desde su pertenencia a la categoría de arte es inseparable de la con-
sideración sobre las circunstancias de su producción. De tal forma, para que el chimpancé pu-
diera hacer arte pintando un cuadro, sería necesario que lo hiciera sabiendo qué clase de cosa
es un cuadro. Obviamente, saber qué es un cuadro no significa únicamente ser capaz de reco-
nocerlo de entre otros objetos (lo que tal vez pudiera hacer un chimpancé entrenado para
ello), sino haber asimilado conocimientos suficientes sobre la categoría a la que pertenecen los
cuadros. Uno de esos conocimientos asociados a la idea de arte es el concepto de intención.
Más allá de la simple tipificación de objetos la intención de hacer arte implica una cierta com-
petencia sobre lo que es el arte. Pintar un cuadro supone consignar la actividad y el objeto en
el marco general del concepto arte, es decir, tener presente la idea que comparto con los de-
más sobre lo que es el arte, para qué sirve y otras cosas parecidas, aunque tan solo sea en un
nivel básico. Probablemente el chimpancé sería capaz de elaborar un producto similar a una
obra de arte, pero sería impropio suponer que lo hace con conocimiento de causa. Puesto que

3 George Dickie, El círculo del arte.
Paidós Estética, 2005 (The Art Cir-
cle. A Theory of Art. Chicago Spec-
trum Press, 1997).
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ni los monos ni cualquier otro animal pueden acceder a un discernimiento tan propiamente
humano, es impensable que pudieran hacer arte, aunque las apariencias se empeñaran en mos-
trar lo contrario. 

Por su parte, el caso del niño introduce nuevos elementos en el discurso. Es razonable pen-
sar que, a cierta edad, un niño ya ha interiorizado suficientes ideas sobre el concepto arte como
para pintar un cuadro con una pretensión más allá de la elementalidad de producir un objeto uti-
lizando una tela y unos tubos de colores. Siendo así, y por contraste evidente con el chimpan-
cé, debería admitirse la artisticidad de su cuadro. Pero la diferencia señalada entre animal y niño
no es suficiente aún para extraer conclusiones en ese sentido. Aún es necesario especificar
alguna cosa más acerca del trasfondo subyacente al hecho de que un niño haga una pintura. En
definitiva, lo importante aquí es caracterizar suficientemente ese «más allá» oculto tras la pre-
tensión básica de pintar un cuadro. En seguida surge un problema: si admitimos el conocimien-
to de la categoría como condición suficiente para que haya arte, estaríamos obligados igual-
mente a aceptar que bastaría con que cualquiera, con alguna idea sobre arte en la cabeza, hiciese
algún objeto para que éste fuera arte, a no ser que creyéramos que sólo se hace arte cuando
se elaboran los objetos típicos del arte.

Probablemente no es del todo evidente que solo son arte los objetos tipificados histórica-
mente como tales en la categoría. Por una parte me parece razonable que muchas personas
identifiquen lo artístico exclusivamente con sus objetos más comunes, tal vez como reacción
espontánea ante la actual situación de absoluto desorden en cuanto a la clase de objetos que
pueden pertenecer a la categoría de lo artístico. Pero al margen de esta caótica situación, la evo-
lución que han seguido las artes desde la modernidad nos ha dado motivos para asumir de
manera racional y, por tanto, sin la aceptación acrítica impulsada por condicionantes externos
como el peso de la autoridad, que el mundo del arte puede estar detrás de objetos muy distin-
tos de los habitualmente considerados artísticos. La idea de arte no está, forzosa y exclusiva-
mente, ligada con cuadros, sinfonías, poemas o esculturas.

Pero antes que el asunto del tipo de objeto producido, la cuestión se concreta más bien en
un hecho señalado por Dickie que introduce un interesante matiz a considerar. Tan importante
como saber algo del arte cuando se produce un objeto (aunque sea de los típicos del arte) es
que se piense en el arte en el momento de hacerlo, es decir, que se tenga intención de hacer
algo como arte. Según creo, lo peculiar de esta acción es que esté dirigida por la intención es-
pecífica de producir una clase de objeto que se caracteriza por la susceptibilidad de ser inclui-
do dentro de un marco especial de relaciones atencionales objeto-persona. El sentido de la in-
tencionalidad artística es la pretensión de situarlo en ese marco. Por supuesto es condición
necesaria de la idea de arte que la producción del artista se materialice en un objeto, que el pro-
ceso artístico sea el trabajo sobre un medio (madera, piedra, palabras, sonidos, etc.). Del tra-
bajo con ese medio cabe la doble posibilidad de que se desprenda la evidencia de una maes-
tría o, por el contrario, la ausencia de ella. Habitualmente es importante para el juicio crítico la
constatación de la dificultad técnica pero, por sí solo, este parámetro resulta poco fiable ya que
las ideas asociadas de dificultad y esfuerzo son relativas4.

Lo importante ahora es aclarar en qué consiste la susceptibilidad de ser atendido y carac-
terizar el marco de las relaciones atencionales inherente a la producción del arte. En principio
es esencial con respecto al objeto que éste sea, por decirlo a la manera de Dickie, del tipo de
los que se presentan a un público del arte. Lo que significa ser un objeto del tipo de los que se
presentan no es responder a una tipología preestablecida (por ejemplo, ser un cuadro o una es-
cultura, o cualquier otro de los objetos típicos del arte), ni que efectivamente sea presentado
(por distintas razones el objeto podría no ser nunca visto por el público). Ser del tipo de obje-
tos que se presentan a un público del arte implica que su elaboración tiene como trasfondo una
realidad cultural desarrollada históricamente. El que hace un objeto como arte conoce el arte

4 La dificultad puede no ser evi-
dente en la obra y sí estar pre-
sente, como cuando un escultor
se toma grandes molestias y tra-
bajos para que finalmente su obra
consista en un solo golpe contra
un bloque de mármol. Pero tam-
bién puede suceder lo contrario:
ser evidente y no existir en reali-
dad (probablemente el artista ca-
pacitado para su trabajo no expe-
r imenta las di f icultades que
tendrían la mayoría de las perso-
nas que aprecian su obra). En otro
orden de cosas, las ideas de maes-
tría y dificultad también son crite-
rios inciertos porque pueden no
estar relacionados con la elabora-
ción material del objeto de arte,
sino con determinadas elecciones
del artista al hacer su obra (esco-
ger un enfoque particular para la
presentación de un tema, por
ejemplo). En este caso la dificul-
tad consiste en la ocurrencia sin-
gular de hacer y exhibir un deter-
minado objeto de una determinada
manera.
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desde su propia experiencia y sabe lo que hay en ello. Para hacer arte no necesita un adiestra-
miento específico en técnicas y materiales (aunque sería innegable su utilidad, especialmente
desde el punto de vista del grado de éxito alcanzable). Para hacer arte es suficiente con lo ex-
perimentado en el contacto con innumerables ejemplos que tienen que ver con el arte: ideas
aprendidas desde la infancia, las obras que se han visto, lo que hemos oído de ellas, etc. Tam-
bién cuentan los criterios de valoración artística que hemos conocido e incluso que hemos ex-
perimentado por nosotros mismos: ciertas ideas sobre la calidad en el arte, sobre el arte bue-
no y el arte malo. La existencia previa del arte, configurada como categoría del conocimiento a
lo largo de siglos, otorga la posibilidad de que algo sea hecho como arte.

Es preciso especificar que incluir un objeto en un marco de relación atencional no significa
fijarse con atención especial en ese objeto (de ser así no habría razones para excluir de ese mar-
co de relaciones atencionales a muchos objetos no artísticos que también son atendidos espe-
cialmente). Incluir un objeto en un marco de relación atencional es sinónimo de comprenderlo
desde una determinada posición, ya sea porque se elabora para pertenecer a una clase parti-
cular de objetos o porque se ve como perteneciente a esa clase. En cualquier caso, lo impor-
tante es que esa clase de objetos existe con anterioridad y se rige por normas propias.

Puede comprenderse que los marcos de relación atencional no son exclusivos del arte,
existen para cualquier objeto perteneciente a una categoría (por ejemplo, el conocedor y aman-
te de los relojes fija su atención sobre ellos de un modo especial determinado por la existen-
cia del mundo virtual de los relojes). La relación atencional implica un modo de atender espe-
cificado por las claves que gobiernan un mundo virtual preexistente. De hecho, la relación
atencional específica solo puede existir si al mismo tiempo existe un mundo virtual al que re-
ferirse. No todos los marcos atencionales son iguales, como no son iguales todos los mundos
virtuales posibles. El mundo de los relojes es un dominio bastante abierto ya que participar de
sus claves depende básicamente de la adquisición de conocimientos objetivos (mecanismos,
materiales, terminología específica, historia, marcas, modelos, fabricantes, mercados, etc.).
Cuanto mayor sea la suma de conocimientos mayor participación se tendrá en el mundo vir-
tual de los relojes y, consecuentemente, más capacitado se estará para hablar, opinar y juzgar
sobre relojes. 

La razón particular de que los objetos de arte sean susceptibles de ser incluidos en un
marco único de relaciones atencionales es que todo lo relativo a ellos se rige, precisamente,
por los principios básicos de la clase de los objetos artísticos. Según esto, no es posible incluir
un objeto en la categoría de arte por medio de la designación simple (como en el caso de la
Fuente de Duchamp y en múltiples ejemplos de arte conceptual). Es necesario que el objeto
sea susceptible de ser incluido, es decir, que pueda verse en él el cumplimiento de los princi-
pios que rigen en la categoría y por los que sus objetos son incluidos en ella y por tanto aten-
didos especialmente. La cuestión que inmediatamente surge de aquí es si tales principios tie-
nen que ver con propiedades físicas de los objetos (es decir, cualidades perceptibles) o si por
el contrario se corresponden con una determinada actitud a la hora de receptarlos. En definiti-
va, el problema planteado es establecer si la categoría de arte se fundamenta en principios
objetivos o subjetivos.

Es evidente que estamos especialmente capacitados para lo trascendente, tal y como nos
muestran poetas como Claudel y Ponge, y que todo lo que percibimos es susceptible de ser
atendido de un modo peculiar. Sin embargo, la categoría de arte no se ha configurado solo des-
de la recepción, sino desde la relación entre las obras producidas y la respuesta de quienes
las reciben. El arte existe porque se produce como tal y no a causa de la recepción del espec-
tador (aunque este forme parte de la tarea de hacer arte). Por muy trascendente que sea, la lec-
tura que hace Claudel de los cuadros de Frans Hals, o la que hace Ponge de los objetos corrien-
tes, no es eso lo que los convierte en obras de arte, su apreciación subjetiva es solo una
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forma personal de aprehender las cosas pero no lo que los constituye como elementos de
una clase particular de objetos. 

El marco atencional en el que se inscriben objetos artísticos y personas indica que entre
ellos hay una función que los agrupa. Su vínculo consiste en que unos (los objetos) existen para
que otros (los espectadores) los contemplen, según una relación de dependencia mutua. La
producción del objeto está mediatizada por su efecto en el espectador, es decir, el artista crea
su objeto teniendo en cuenta la existencia del espectador y su posible respuesta. Esta parti-
cular correspondencia entre producción y recepción es la relación sobre la que se constituye
el marco atencional del arte. Los objetos del arte tradicional fueron creados siguiendo esta
fórmula elemental pero esto no los convierte en los únicos objetos de arte posibles. La inclu-
sión de nuevos objetos en la categoría es posible, pero depende del modo en que este marco
de conducta ha sido desarrollado. En este sentido, aunque acabo de decir que el arte existe
desde su producción antes que desde su recepción, no es contradictorio afirmar igualmente
que las condiciones de susceptibilidad del objeto de ser considerado como arte son posterio-
res a la existencia del marco atencional en el que se desarrolla la producción del arte. Dicho de
otro modo, el artista (o quien tiene la intención de hacer arte) «programa» la susceptibilidad
de su objeto sobre la base de un marco atencional que ya existe y conoce. Por lo tanto, el mar-
co atencional es la primera condición para que exista el arte5.

No obstante, alguien podría ver una incongruencia en la afirmación de que el marco aten-
cional existe antes que el objeto de arte porque, de ser así, no tendría razón de ser la existen-
cia del marco atencional: lógicamente, si no se crean en primer lugar los objetos propios del
marco atencional es absurdo pensar que éste pueda llegar a surgir. La razón para sostener este
aparente despropósito es que la categoría de arte –la idea de arte y por tanto la respuesta ade-
cuada a la existencia de esa idea, es decir, el marco atencional– no existe desde que el primer
objeto artístico fue producido. La categoría de arte que conocemos hoy se ha ido formando gra-
dualmente a lo largo del contacto con multitud de ejemplos de arte. Esto significa, sencillamen-
te, que no todos los objetos que finalmente hemos llegado a considerar artísticos tuvieron
esa consideración el día en que fueron creados. Nuestra idea de arte es una elaboración cultu-
ral formada a través del tiempo, distinta en las distintas épocas históricas, en la que se refleja
una cambiante manera de ver y producir objetos. Seguramente el surgimiento de los prime-
ros objetos artísticos (por llamarlos de alguna manera, ya que en su producción no estaba pre-
sente la idea del arte que hoy manejamos) tuvo en su origen algo que siempre ha estado pre-
sente en el arte posterior, pero no fue hasta mucho más tarde que los hombres llenaron de
contenido el sentimiento irracional que les empujaba a fabricar esa clase de objetos y les ha-
cía disfrutar de ellos. La existencia de ese contenido, diverso e inconcreto, es el que poco a
poco fue configurando la manera especial de atender al arte, el que fue creando el marco
atencional sobre el que siempre se elabora el arte.

Dicho esto toca ahora añadir alguna cosa más sobre las características del marco atencio-
nal. Históricamente el marco atencional viene determinado por una clase de respuesta ante los
objetos articulada en dos direcciones distintas que, sin embargo, participan de un nexo de unión
tan íntimo que en ocasiones parecen ser una misma cosa. Me refiero a la experiencia estética
y la relación artística, ambas unidas por hacer posible una respuesta emotiva difícilmente racio-
nalizable ante la percepción de la realidad exterior. Lo que se desvincula de esa unión es el modo
en que atendemos a los objetos producidos por el hombre. Creaciones humanas y objetos na-
turales pueden producir respuestas emotivas similares (experiencias estéticas similares) pero
solo con las primeras tiene lugar una relación racional. En la relación artística lo percibido se
comprende como el resultado de un ordenamiento particular fruto de las intenciones y la vo-
luntad de su autor. Entre objeto de arte y espectador cabe la posibilidad de identificar la sen-
sación irracional experimentada en el objeto con sus elementos de mérito, es decir, establecer
la posibilidad de un juicio sobre la base de lo experimentado con el objeto. Lo que percibimos

5 Programar la susceptibilidad del ob-
jeto puede consistir únicamente en
hacer un objeto de los típicos del
arte; otra cosa es que esa progra-
mación consiga algo más que in-
cluir el objeto en la categoría de arte
y demandar así un tipo de atención
especial. Conseguir algo más que
eso implica la posibilidad de que la
obra producida sea considerada una
«buena» obra de arte. Para este
tipo de programación «de calidad»
no importa tanto la clase de obje-
to producido como la capacidad de
éste para estimular la sensibilidad
el espectador.
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en la obra de arte es entendido como la consecución de un trabajo planificado, la ejecución de
un plan en el que se tuvo en consideración la manera en que el arte es atendido. El proyecto
artístico es la pretensión de reunir las sensibilidades de artista y espectador, y sobre la base
de ese proyecto intencional y de su resultado se abre la posibilidad del juicio crítico. Todo lo re-
ferente a este punto concierne el segundo aspecto de la intencionalidad a que me refería más
arriba. Parte fundamental del proceso artístico es la recepción por parte de espectador, y tam-
bién aquí encontramos la intencionalidad del artista como base para la interpretación y el jui-
cio crítico de las obras.

Más allá de la intencionalidad inherente a la producción de un objeto artístico, un modo más
específico de comprender el concepto de intencionalidad en el arte tiene que ver con los con-
tenidos exactos que el artista pretende plasmar en su obra, lo que quiere expresar con ella, y
las posibilidades del espectador para acceder a esos contenidos, ya sea como modo de dis-
frute o como elemento de su juicio crítico. El mono pintor de cuadros del que hablábamos an-
tes no podría pretender nada al pintar un cuadro ya que no dispone de la riqueza simbólica del
lenguaje humano, ni comprende la particular naturaleza de los objetos artísticos. Por su parte,
el niño sí puede pretender algo con su pintura. Entiende, aunque sea someramente, la clase de
objeto que está haciendo, es decir, asume los contenidos más elementales de una categoría
de objetos preestablecida, y además está familiarizado con el empleo de símbolos. Pero a pe-
sar de esto es evidente que el arte no suele funcionar como medio de información. General-
mente, lo que nos cuenta el objeto artístico (o su iconografía, cuando la hay) es algo que ya sa-
bemos, de modo que si pensamos en el arte en términos de comunicación, la supuesta
información del arte está más relacionada con el «contenido informativo» que tienen los mo-
dos de contar (si es que puede hablarse de algo así) que con la clase de datos propios de la in-
formación objetiva6. Desde el punto de vista de la significación lo que cuenta en el arte es la
manera, el modo de suministrar la información (sea objetiva o no). La mayor parte de las ve-
ces la información objetiva es tan obvia (un bodegón, un paisaje, un retrato) que apenas si po-
demos llamarla información. En esos casos se hace especialmente patente que el interés do-
cumental del objeto de arte está en la manera en que el artista juega con las formas, en el
«lenguaje peculiar» que utiliza para llegar al espectador7. Lo que puede contar el niño con su
cuadro tiene que ver fundamentalmente con el impacto de la expresividad de sus formas so-
bre la conciencia y la sensibilidad de quien lo contempla, y no tanto con lo que representa o
cuenta con su pintura. 

Por otro lado, desde el punto de vista del espectador, el interés de la obra producida por el
artista (sea un niño o un profesional de las artes) no surge de la identificación exacta de los con-
tenidos encerrados en ella como si se tratara de la descodificación de signos lingüísticos. Sin
duda se trata de una posibilidad real: puede ocurrir que en nuestra «lectura» del objeto artístico
lleguemos a saber con bastante certeza qué era lo que el artista pretendía transmitir. Pero no
es por esto que llegamos a disfrutar de su arte. Para el disfrute sin más poco importan las con-
sideraciones sobre el plan del artista. Es indiferente si ese preludio de Bach que tanto nos con-
mueve se concibió como simple ejercicio para agilizar los dedos de los estudiantes de clavecín
o si las motivaciones del compositor fueron otras más poéticas o profundas. Nuestra experien-
cia estética ante esa música es incontestable, la percepción de los sonidos afecta a nuestra sen-
sibilidad sin necesidad de otras consideraciones. Para el juicio crítico las cosas también pueden
funcionar así (es decir, podría darse el caso de no acertar exactamente con las pretensiones o
el mensaje del artista y pensar al mismo tiempo que su obra de arte es valiosa) pero en este pro-
ceso intervienen mecanismos racionales que no aparecen en la experiencia estética.

El contenido significante de los objetos de arte, al margen de lo meramente descriptivo,
está en relación con la clase de atención propia del marco atencional en el que han sido inclui-
dos lo que, a su vez, tiene mucho que ver con el impulso creador del artista. Desde el origen,
la elaboración de objetos considerados artísticos ha estado gobernada por el mismo deseo de

6 Según el sentido que tiene aquí
el concepto información no debe-
ría considerarse como tal todo
aquello que simplemente percibi-
mos, ya sea que esté en un cua-
dro o fuera de él. No quiero suge-
r i r  con esto que carezca en
absoluto de contenido expresivo
la realidad sensible sino que lo in-
formado por el objeto artístico es
de una naturaleza distinta (y de una
expresividad distinta) de la que tie-
nen los perceptos en general.

7 En cierta forma esta clase de infor-
mación tiene mucho que ver con
el concepto de «forma significan-
te» de Clive Bell, aunque aquí in-
troducimos un añadido. Para Bell
la forma significante no está rela-
cionada con lo descriptivo de las
formas percibidas (lo que repre-
sentan) sino que se reconoce en
la capacidad, como tales formas
(líneas, colores, etc.), para conmo-
ver. Pero al margen de la experien-
cia irracional que pueden provocar
las formas no puede olvidarse que
en la obra de arte también impor-
ta la mirada objetiva del especta-
dor, la facción cognitiva de la re-
cepción artística. En la percepción
de un cuadro pintado por un niño
es especialmente evidente la aten-
ción prestada sobre sus aspectos
objetivos: el motivo representa-
do o la forma con la que se ha que-
rido hacer esa representación. Este
tipo de cosas son aspectos en
los que también reparamos, al
tiempo que se conmueve nues-
tra sensibilidad, es decir, al tiem-
po que disfrutamos del cuadro sin
llegar a saber completamente
por qué.
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provocar una respuesta en la sensibilidad del espectador, procurarle, de un modo u otro, una
experiencia estética. En su esencia el plan del artista consiste en la selección y la organización
de las formas adecuadas a ese fin. Su trabajo sobre medios muy diversos (piedra, madera, pa-
labras, tonos) y la enorme variedad de tratamientos posibles en ellos hace que sean muchas y
muy distintas las cosas capaces de despertar emociones en el espectador, desde la simple
maestría técnica en el dominio de un material hasta los más complejos contenidos expresivos.
Todos los recursos del artista, todo su plan, están diseñados para provocar una respuesta rela-
cionada con las emociones. En alguno de esos casos el espectador reconoce aquello que le
conmueve (al menos en parte), como es el caso cuando sentimos admiración por la destreza
técnica de Bernini. Otras veces no es tan sencillo desentrañar las razones de la sensación ex-
perimentada (en un Pollock, por ejemplo). A parte de esto la cuestión es compleja porque no
todos los elementos de una obra de arte que suscitan emociones pueden reconocerse como
componentes activos en la apreciación (probablemente un cuadro de Velázquez nos atrae por
algo más que el reconocimiento de su maestría con los pinceles). Pero, en uno y otro caso, la
posibilidad del juicio depende de que se asocie lo experimentado con las intenciones del artis-
ta al crear su obra. Sólo si en el objeto podemos ver el proyecto del artista nos será posible es-
tablecer su mérito, es decir, determinar si el resultado se ajusta a lo previsto. 

En nuestro contacto con lo natural no cabe esta clase de juicio. Es cierto que también pue-
den guiarnos principios y reglas pero son de un tipo completamente distinto. Con la naturale-
za también establecemos principios sobre los que se apoyan nuestra evaluación y nuestro gus-
to. Decimos: «este paisaje es hermoso», aunque a la vez podemos pensar que lo sería aún más
si las montañas estuvieran nevadas. De manera que nuestra valoración depende de la exis-
tencia de una concepción preestablecida sobre lo que es un paisaje hermoso. Sin embargo, lo
que en realidad hacemos es descubrir nuestra preferencia natural, no racionalizada. El juicio
aquí solo puede ser la expresión de un gusto particular ya que en la existencia del objeto no se
ha tenido en cuenta prescripción alguna: lo natural es como es, y no pretende producir ningu-
na experiencia emotiva en quien lo contempla. Por el contrario sabemos que la obra del artis-
ta es optativa y depende de su capacidad para estimular la sensibilidad del espectador. A dife-
rencia del paisaje natural, en la obra de arte sí hay prescripciones de por medio, y son estas
las que utiliza el artista para crear sus formas, y las que utiliza el espectador para evaluar su
trabajo. En la obra de arte sí cabe decidir sobre el éxito del artista, aunque, indudablemente,
esto tiene su propia dificultad.

Según mi opinión existen razones para diferenciar las cosas que son obras de arte de las
que no lo son, como existen razones para diferenciar unas obras de arte de otras. Igualmente
creo posible mantener criterios diferentes para hablar de una obra de arte desde la fruición per-
sonal y para hacerlo desde la crítica. Por una parte la fruición artística no guarda una relación ne-
cesaria con las intenciones del artista, es decir, para el disfrute artístico no hay una aprecia-
ción «correcta» de las obras de arte. Pero, por otro lado, también es posible reconocer valores
y méritos independientemente del gusto propio. El juicio puede tener lugar como consecuen-
cia de identificar la sensación experimentada con el objeto percibido como causa eficiente, aun-
que no tiene por qué ser la afirmación de la preferencia o el rechazo. El juicio funciona como
un acto de exploración sobre la calidad de la obra en sí, establecido sobre la base de todo lo que
se refiere al proceso de su génesis y al acto de su recepción: principios activos en la obra, pla-
nificación del artista, acogida del espectador y reconocimiento del plan original en el resultado
final. La vocación esencial del juicio es la objetividad ya que pretende validez universal. El jui-
cio no se forma únicamente sobre la sensación subjetiva sino sobre la identificación de las in-
tenciones y capacidades del artista con la obra producida. Obra de arte y artista son un mismo
objeto del juicio crítico.

Con todo esto volvamos ahora a las dificultades que encontraban los espectadores para en-
juiciar las pinturas abstractas. Decíamos más atrás que el valor artístico no solo dependía de
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los elementos de juicio reconocibles (fidelidad al modelo, destreza manifiesta, etc.) sino que
también entran en juego los elementos estéticos del contacto con el objeto de arte. Cuando
el valor del objeto no es fácilmente reconocible sobre la base de su artisticidad, cabe la posibi-
lidad de que se establezca un juicio sobre la base de lo subjetivo, sobre lo estético. No obstan-
te esto no quiere decir que la apreciación subjetiva sea razón suficiente para el juicio: que un
Pollock pueda emocionarme no significa, necesariamente, que sea una gran obra de arte. Para
evitar esta aparente incongruencia puede servirnos la diferenciación kantiana entre el juicio de
agrado y el auténtico juicio de gusto. El juicio de agrado sólo reconoce la preferencia personal
incontrovertible; nada puede decirse sobre ella salvo que, en cierto modo, descubre algo sobre
el sujeto. Por su parte el juicio de gusto supone un ejercicio de categorización del mundo, una
ordenación compartida de la realidad sobre la base de realidades o experiencias particulares.
El juicio de gusto auténtico se sirve de la intersubjetividad de la experiencia y la comunicabili-
dad asociada a ella (si todos entendemos la proposición «esta rosa es bella» es porque somos
sensibles a la idea de belleza que subyace a la rosa, aunque no seamos capaces de caracteri-
zar la belleza). Hacer un juicio de gusto no es lo mismo que expresar una preferencia (de he-
cho, el objeto que se juzga puede ser contrario a las preferencias personales), sino reconocer
las condiciones de su comunicabilidad, es decir, comprender algo acerca del juego de concep-
tos y lenguajes en el que tal juicio tiene sentido8.

En este sentido podría decirse que el consenso es la base para la crítica artística, tanto des-
de el punto de vista de la esteticidad como de la artisticidad. Pero en el caso del juicio basado
en la subjetividad de las emociones (lo estético) surge el problema de determinar si esa inter-
subjetividad de la experiencia estética se debe a que el artista ha sido capaz de seleccionar
los elementos capaces de producirla, es decir, que ha tenido la intención de que fuera así real-
mente o si, por el contrario, la experiencia compartida suscitada por su obra es fruto de cues-
tiones ajenas al propio hecho artístico. Habitualmente la existencia de consenso en la aprecia-
ción estética supone reconocer la actividad del artista sobre el objeto percibido. La suposición
funciona entonces como una inferencia de tipo hipotético de la que cabe esperar cierto res-
paldo lógico. Si un mismo objeto produce una experiencia similar en un gran número de per-
sonas es que ha de haber alguna razón para ello relacionada con alguna propiedad presente
en el objeto y a la que todos somos sensibles. La homogeneidad de las sensibilidades se pre-
senta como explicación plausible del consenso, por más que también se admita la existencia
de razones para aceptar la diversidad en el gusto. De este modo resulta apropiado creer que
el artista es quien ha producido la reacción de los espectadores como consecuencia de su ca-
pacidad para influir en las sensibilidades de los demás y haber utilizado para ello los medios
adecuados. No obstante, el consenso está lejos de ser una herramienta infalible.

Si el consenso es sobre los aspectos estéticos del arte (aquello que produce la sensación
irracional) hay, aparentemente, garantías de un auténtico juicio crítico (positivo o negativo),
aunque sea sobre la base de una suposición, de una hipótesis sobre las pretensiones del ar-
tista. En este caso el consenso es la garantía del juicio acertado porque no cabe el error ge-
neralizado de los espectadores. El sentimiento no admite equivocaciones, es la expresión de
nuestra naturaleza, la manifestación de lo que nos identifica como hombres o, al menos, una
expresión de los rasgos comunes a un determinado grupo humano. El problema es que en la
obra de arte no es posible el juicio estético exclusivamente, éste comporta siempre un pro-
nunciamiento sobre el grado de éxito del artista, es decir, sobre la materialización de sus in-
tenciones. La razón es simple: vemos la obra de arte como una elaboración humana para la
que debe haber habido un proyecto previo. Lo significativo de ese proyecto es que se trata
de una opción entre muchas posibles, una selección de formas surgida para generar una res-
puesta en los demás. De manera que si en el proyecto del artista está incluida la respuesta
del espectador, es razonable que éste muestre su gusto y exponga su juicio de modo racio-
nal, es decir, teniendo en cuenta algo más que la sensación emotiva que le produce el objeto
artístico. No obstante, aunque exista un consenso amplio entre los espectadores, la viabilidad

8 Con la expresión «juego de lengua-
je» quiero referirme al concepto
enunciado por Wittgenstein en sus
Investigaciones filosóficas. Un jue-
go de lenguaje implica una comu-
nidad de ideas y modos de vida es-
pecífica. Participar de un juego de
lenguaje es, esencialmente, com-
partir conceptos y una determi-
nada manera de manejarlos. Supo-
ne en definitiva formar parte de un
mundo virtual gobernado por re-
glas fundamentadas sobre el uso
compartido de categorías.
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de la hipótesis sobre la responsabilidad del artista en el resultado de su trabajo puede plante-
ar dudas razonables. 

Tal vez el sentimiento no sea materia discutible (sentimos lo que sentimos porque somos
como somos, sin necesidad de un razonamiento previo), pero coincidir en el sentimiento no tie-
ne por qué llevarnos a creer que el efecto de la obra sobre nuestra sensibilidad ha sido algo pre-
visto por el artista. Esto es algo especialmente patente en el arte de vanguardia, en el que han
desaparecido los referentes más estables para elaborar un juicio crítico (maestría, enfoque
peculiar, armonía, etc.). Aquí la herramienta del consenso puede funcionar incluso en contra del
buen juicio. Por ejemplo, si podemos dudar acerca de la esteticidad de una obra de vanguardia
(su capacidad para provocar emociones de tipo irracional, esto es, sin necesidad de conocer
nada sobre el autor o las circunstancias de su producción), es porque podemos pensar que un
amplio consenso sobre el mérito de tal obra (una pintura abstracta, por ejemplo) puede deber-
se a procesos de aculturación por los que el espectador incorpora predicados de otros (críticos,
entendidos, opiniones generalizadas, etc.) con tal arraigo que los hace propios9.

A parte de esto el asunto se complica aún más porque incluso pudiera ser que el resultado
material del trabajo del artista (su novela, su sinfonía, su cuadro) no respondiera a sus inten-
ciones iniciales, aunque finalmente la obra resultara satisfactoria para los espectadores desde
el punto de vista estético. Ante estos casos son evidentes las dificultades del juicio sobre la
única base de la experiencia subjetiva (estética), aunque sea ésta una experiencia ampliamen-
te compartida. A pesar de las apariencias, ciertamente no puede afirmarse que el consenso ba-
sado en los sentimientos irracionales sea garantía de un buen juicio, por más que los sentimien-
tos se encuentren menos gobernados por la razón y puedan por eso ser considerados más
seguros. En realidad lo que podría fallar en el juicio son las inferencias establecidas sobre la
base del consenso.

Por otra parte, si el consenso es sobre lo artístico, es decir, si se construye como produc-
to de un acto de la razón en el que se toman en consideración los principios de la categoría a
la que pertenece el objeto, las posibilidades de éxito en el juicio parecen mayores que en el
caso anterior. Tanto es así que las inferencias por las que asociamos lo percibido en la obra
de arte con las intenciones del artista pueden resultar incuestionables. Por ejemplo, sobre la
maestría técnica no podría dudarse: las intenciones del artista deben haber sido las mismas
que lo percibido por el espectador porque no es probable que el resultado sea casual (no es
nada probable que Las Meninas de Velázquez, en cuanto a su factura pictórica y lo que por ella
sentimos o percibimos, sea el resultado del azar). Sin embargo, a pesar de certezas como
éstas, lo cierto es que en las cuestiones de la artisticidad tampoco hay garantía absoluta de
buen juicio. En principio, un argumento como el de la maestría técnica es problemático por-
que, en términos absolutos, la destreza manual no es el único elemento relevante para la crí-
tica pero, además, puede haber otras muchas razones para desconfiar del consenso sobre los
valores artísticos. En primer lugar el consenso no siempre es una buena base para el juicio ya
que puede darse el caso de que una mala obra de arte guste a un gran número de personas
(o viceversa, que una buena obra de arte no tenga muchos defensores)10. Naturalmente,
consideraciones de este tipo obligan nuevamente a reconocer el arte como algo sujeto a nor-
mas y, por tanto, a establecer una correlación implícita entre la preferencia (el gusto) y la ca-
pacidad para atender a lo esencial del arte, es decir, a su naturaleza como categoría del cono-
cimiento.

En el juicio sobre lo artístico el consenso no tiene que ver únicamente con la preferencia
personal o generalizada sino con un posible acuerdo común sobre las circunstancias de pro-
ducción de la obra. Dicho con otras palabras, el consenso hace posible el juicio si está en co-
rrespondencia con las reglas fijadas para el concepto arte. El juicio artístico basado en el con-
senso considera la posibilidad de que los méritos o los defectos de la obra sean reconocidos

9 En principio tiendo a suponer que
las experiencias emotivas tienen lu-
gar de modo irracional, de tal forma
que no serían posibles como con-
secuencia de préstamos ajenos. A
pesar de ello no estoy del todo se-
guro sobre la naturaleza unigénita
de la emoción estética, y admito la
posibilidad de que pueda generar-
se por mediación de agentes exter-
nos a la sensibilidad natural del su-
jeto. Probablemente la fuerza que
la aculturación ejerce sobre una per-
sona llegue a ser tan grande que
consiga provocar emociones que no
se suscitarían de forma autónoma.
Naturalmente, aceptar este meca-
nismo en la producción de reaccio-
nes emocionales implica admitir la
influencia que los modos de vida (lo
aprendido de otros mediante la par-
ticipación en nuevos juegos de len-
guaje) tienen sobre nuestra capaci-
dad de sentir.

10 Si la opinión más extendida sobre
la película de M. Night Shyama-
lan El Sexto Sentido fuese lo úni-
co necesario para determinar su
calidad, es evidente que un juicio
crítico de la misma diría que se tra-
ta de una excelente película. No
obstante, es posible señalar moti-
vos suficientes para hablar de
ella en términos opuestos. En el
mismo sentido, pero en el otro ex-
tremo, el Ulises de James Joyce
no debería considerarse una
mala obra literaria por más que
sean muy pocas las personas
que pueden apreciarla. En ambos
casos el juicio crítico más correc-
to sería aquel capaz de hacer ver a
los demás qué motivos existen
para calificar negativamente y po-
sitivamente a una y otra obra.

194 I Pátina. Diciembre 2008. época II. Nº 15, pp. 181-203. ISSN:1133-2972

Barbero Encinas, J. C.



por la mayoría, ya que en la base de esos méritos y defectos están los principios compartidos
sobre el concepto arte. El peso de la categoría arte, su poder intersubjetivo, hace que sea así,
incluso aunque algunos individuos (incluso muchos) no siempre sean capaces de reconocer
sus términos. Por idéntica razón, el consenso que está en la base del juicio artístico también
significa que todos podrían reconocer en la obra los mismos méritos, aunque tales méritos no
fueran de su agrado. 

Hemos señalado que con respecto al juicio artístico las intenciones del artista están detrás
de los elementos relevantes en la apreciación artística, de manera que su identificación signi-
fica establecer una posible correspondencia entre el proyecto del artista y el resultado percibi-
do por el espectador, pero hay que matizar, no obstante, que la identificación de la intención ar-
tística no es en sí misma la materia del juicio crítico sino sólo su herramienta de trabajo (no
diríamos, por ejemplo, que tal obra de arte sea buena o mala porque en ella se vean o se de-
jen de ver las intenciones del artista). La calidad de la obra de arte se examina a partir de lo re-
conocido por el espectador como perteneciente al artista, pero depende, fundamentalmente,
del contenido que históricamente hemos dotado al concepto arte, o lo que es igual, depende
de la clase de atención específica que es pertinente en el mundo virtual del arte del que parti-
cipan (lo admitan o no) obra, artista y espectador. El mérito de la obra de arte se hace recono-
cible en el grado de éxito que muestra con respecto a su plan previo medido sobre la base de
su adecuación al mundo virtual del arte, es decir, al encuentro entre las sensibilidades de artis-
ta y espectador. Pues bien, en el análisis de esa correspondencia entre el proyecto del artista
y el resultado percibido pueden darse distintos niveles de dificultad. Por distintos motivos no
siempre resulta sencillo establecer hipótesis fiables acerca de la relación entre lo que se ex-
perimenta en la obra y el proyecto del artista. La razón principal por la que puede fallar el juicio
(aun a pesar de existir un amplio consenso) es que no todas las cuestiones propias de la artis-
ticidad se presentan de manera tan obvia como en el caso de la maestría técnica. Una mayo-
ría de espectadores puede equivocar su juicio a causa de un deficiente razonamiento lógico so-
bre lo que tiene ante sus ojos. Es posible que un espectador (o muchos) pase por alto aspectos
relevantes para el juicio crítico y que otorgue excesiva importancia a otros que en realidad son
secundarios11.

Evidentemente todos estos aspectos del juicio sobre las obras de arte introducen la recu-
rrente cuestión de las diferencias entre sensibilidades. Tal y como hemos dicho, el enunciado
de un juicio correcto supone la elaboración de inferencias sobre la base de los elementos sig-
nificados de la obra de arte. Los componentes propios de la artisticidad (las propiedades artís-
ticas tradicionales) ofrecen una base suficientemente segura para ello (al menos tienen el res-
paldo de un uso compartido de la categoría a la que pertenecen), aunque no evitan que el
juicio pueda fallar. Por su parte, tal y como pretendía mostrar el ejemplo del principio, la esteti-
cidad es un camino con muchas menos posibilidades de éxito12. Cuando los elementos sobre
los que apoyar el juicio no son claramente perceptibles se hace manifiesta una grave dificul-
tad para la crítica de la pintura abstracta: o bien su valor sólo sería evidente para quienes son
capaces de tener una experiencia estética ante ella (y por lo tanto su valor no es más que rela-
tivo), o bien carece de valor artístico significativo (es decir, podría ser considerada como una
obra de arte más, pero sin méritos específicos y, por ello, de escaso valor). En realidad la esca-
sa fiabilidad del juicio sobre lo estético no se debe al hecho de que las propiedades relevantes
en la obra no sean claramente perceptibles, sino a la dificultad de elaborar inferencias sobre la
base de un consenso incierto. 

Nada hay más abstracto que la música y sin embargo sus juicios tienen el respaldo del
consenso sobre lo que se experimenta con ella. Una pieza de Bach no dejará de parecernos
buena porque se trate de un ejercicio de digitación; tal vez nuestro aprecio hacia ella fuera ma-
yor al saber con certeza cómo y por qué fue compuesta, pero lo fundamental es que consigue
emocionarnos de un modo tan homogéneo que probablemente esto fue algo pretendido por

11 Sin duda son innumerables las cir-
cunstancias por las que el juicio ar-
tístico yerra. Entre ellas hay que
tener en cuenta el hecho de que
la conciencia del espectador pue-
da estar predispuesta ante la obra
de arte, de manera que el juicio es
más una afirmación consecuente
de esa predisposición que el resul-
tado de la aplicación de princi-
pios sobre lo bueno y lo malo en
el arte. Lo que el espectador infie-
re ante la obra de arte es la res-
puesta adecuada a un modo par-
ticular de receptar la obra, es decir,
la respuesta determinada por las
condiciones particulares de apre-
ciación. Por ejemplo, es evidente
que la manera en que el hombre
corriente ve un cuadro de Cézan-
ne está inevitablemente ligada al
hecho de saber que Cézanne es
un pintor de prestigio, así como al
hecho de haber asimilado una cul-
tura de imágenes específica don-
de Cézanne y otras muchas obras
parecidas son objeto de un reco-
nocimiento especial.

12 Probablemente las mayores limi-
taciones no están relacionadas con
una eventual imperfección en el
modo de experimentar emociones,
ni tampoco con la existencia de
consenso o la falta de él sino, so-
bre todo, con cuestiones relacio-
nadas con la peculiar configuración
del actual mundo del arte. Con esto
quiero insistir en que son mu-
chos y muy influyentes los dis-
cursos del arte que hemos recibi-
do y que es muy probable que
nuestra sensibilidad se vea influen-
ciada por ellos.
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el autor. Esta probabilidad es lo que importa para el juicio crítico. Si pudiésemos dudar sobre
nuestra hipótesis, es decir, si fuera razonable pensar que el resultado en la sensibilidad del es-
pectador es casual, no podríamos hacer un juicio positivo sobre la música de Bach. Los resul-
tados de la percepción de su música nos hacen pensar que efectivamente (muy probable-
mente) debió concebir su obra tal y como resultó finalmente, previendo la sensación que
produciría en el oyente. En este caso el consenso que está o puede estar en la base del juicio
crítico surge de la posibilidad de hacer el mismo tipo de inferencia sobre las circunstancias de
producción de la obra. 

A pesar de esto el juicio no consiste únicamente en evaluar las posibilidades de que la
obra producida sea fruto del azar o consecuencia directa de la voluntad del artista (de ser así
posiblemente la mayoría de los objetos clasificados como obras de arte deberían dar lugar al
mismo tipo de juicio), sino de que comprendamos algo sobre la relación existente (es decir, per-
ceptible) entre lo que suponemos como pretensiones del artista y las formas que presenta su
trabajo, su objeto artístico. Ciertamente el juicio crítico está lejos de la simpleza de resumir esta
relación en dos conclusiones posibles: 1) la obra es exitosa (una buena obra de arte) porque
presenta evidencias de ser el resultado buscado por el artista o, 2) debe considerarse como un
fracaso (una mala obra de arte) porque en ella no es evidente tal correspondencia. No obstan-
te, esta inferencia no carece de valor, al contrario, es de capital importancia para el juicio por-
que sin ella resulta imposible la determinación del grado de adecuación entre proyecto y obje-
to artístico. La importancia de su función se descubre en la base de su sentido, un sentido más
complejo de lo que aparenta.

Porque, ¿qué implica percibir que la obra es el resultado buscado por el artista? En primer
lugar que las intenciones del artista se han resuelto. Entonces, si la obra es el producto de la
voluntad de su creador es que, en cierto modo, ambos son una misma cosa (la impresionante
calidad pictórica de Velázquez es su forma particular de pintar y no una de entre varias posibles).
Es decir, en aspectos fundamentales de la apreciación el resultado percibido en la obra de
arte no es una alternativa que formara parte de las opciones del artista sino el reflejo de sus
propias capacidades. Esto no desmiente en absoluto la idea de que la pintura de Velázquez es
la consecuencia de su voluntad, toda su obra depende de él en el sentido de que es su pro-
ducto. Lo que no está del mismo modo en su voluntad es la adecuación entre su forma de ha-
cer y la recepción que el público hace de su obra, su gusto por ella. Agradar con una pintura no
depende en primer lugar del deseo de conseguirlo, sino de estar capacitado para ello. En arte,
como en otras muchas cosas, querer no siempre es poder. Por esto, decir que las Meninas no
es un cuadro que pudiera haber surgido por casualidad no solo significa que es el resultado de
una voluntad de pintar sino, también, que en él están presentes la personalidad y las faculta-
des de Velázquez como no lo estarían en una copia, por muy exacta que ésta pudiera ser. Sus
cuadros son a la vez la encarnación de su decisión particular con respecto a la elaboración de
las obras y la de su exclusiva forma de llevarlas a cabo. Así, la elementalidad de descubrir que
la obra de Velázquez no es fruto del azar se transforma en el no tan elemental proceso de des-
cubrir en ella la adecuación entre voluntad, medios disponibles y proyecto específico, es de-
cir, descubrir el modo en que el pintor ha utilizado sus recursos para conectar su sensibilidad
con las sensibilidades de los que verán su trabajo. 

En ésta, en apariencia elemental, inferencia sobre la intencional artística también intervie-
nen los criterios de valoración encargados de determinar la calidad del objeto artístico como tal,
es decir, como objeto perteneciente a una clase que le sirve de referencia. Se trata de un pro-
ceso complejo gobernado principalmente por el conjunto de contenidos compartidos sobre el
concepto arte. En la base de este proceso está el carácter normativo inherente al concepto. Su
desarrollo conjuga al mismo tiempo la relación causal entre artista y obra y los preceptos com-
partidos sobre los que se ha construido el arte como idea. La existencia de estos preceptos his-
tóricos hace que la obra de arte sea juzgada con arreglo a su carácter contingente, es decir,

196 I Pátina. Diciembre 2008. época II. Nº 15, pp. 181-203. ISSN:1133-2972

Barbero Encinas, J. C.



atendiendo a la distancia entre lo que la obra es y lo que podría haber sido. Con otras palabras,
se evalúa lo percibido desde su posición relativa en el esquema de referencia de los precep-
tos artísticos desarrollados históricamente. Tal vez no esté a nuestro alcance conocer las razo-
nes por las que una forma resulta más atractiva que otra, pero sí podemos enjuiciar un objeto
artístico sobre la base de sus alternativas formales posibles. Nuestro juicio se decanta por com-
paración y análisis de lo percibido con respecto al abanico de posibilidades que constituye todo
nuestro conocimiento y experiencia del arte. Este es el mecanismo por el que tienen sentido
afirmaciones como «la postura de esa escultura es atractiva, pero lo sería aún más si no se hu-
biera exagerado tanto el contrapposto» o, «este retrato sería excelente si el pintor hubiese ex-
plotado mejor los recursos de claroscuro que ofrece el modelo»13.

En el arte contemporáneo las cosas han llegado a ser un poco más complejas de lo que nos
sugería el pequeño ejemplo musical de Bach. No puede negarse que en este tipo de arte tam-
bién hay cierto consenso entre el público, pero no es de tipo inferencial. Se produce por sim-
ple contagio como consecuencia del peso de la autoridad (la crítica institucionalizada, la Histo-
ria oficial del Arte, los entendidos, los artistas, los clichés y lugares comunes del imaginario
social) y una actitud tan indolente como acrítica hacia la evolución y el desarrollo de los proce-
sos artísticos y culturales. 

Si algo es evidente en cualquier recorrido por la ingente cantidad de textos sobre el arte de
la modernidad es la dificultad que siempre han tenido teóricos y críticos para hablar sobre las
cuestiones de calidad artística. Pero ciertamente esto no debería verse como una limitación
corporativa, porque buena parte del arte contemporáneo se encargó de poner toda clase de
obstáculos para reconocer en las obras los principios relevantes de apreciación14. Aparente-
mente, el análisis de los aspectos estéticos podría haber sido un buen campo de trabajo para
los críticos, pero la esteticidad de la música no es la esteticidad de las artes plásticas. No so-
mos tan sensibles a lo percibido por la vista como lo somos a lo percibido por el oído (aunque
cierto es que las posibilidades inferenciales con respecto a la intencionalidad de los autores de-
berían ser similares para la música y para las artes plásticas). 

Indudablemente la mayor barrera con que se encontraron los primeros teóricos y críti-
cos del arte de vanguardia fue la falta de consenso. Desde sus inicios este arte careció del
respaldo que supone la coincidencia de múltiples sensibilidades, y no deja de ser paradójico
que los artistas parecieran decididos a fomentar el conflicto entre el público y sus obras.
Por supuesto los críticos no fueron ajenos (ni lo son ahora) a esta circunstancia. Tal vez fue-
ra ésta una de las razones por las que se vieron obligados a primar la artisticidad sobre la es-
teticidad en sus discursos sobre arte, es decir, a fundamentar sus juicios sobre argumentos
pretendidamente objetivos (tanto que incluso se parecían más a la especulación filosófica
sobre el arte que a la crítica artística). El defensor del arte de comienzos del siglo XX entien-
de que la esteticidad es parte consustancial del arte (seguramente porque encuentra ele-
mentos estéticos en el arte abstracto), pero insiste en que el juicio artístico depende de fac-
tores más mesurables. Por mi parte no encuentro una explicación clara para esta actitud hacia
un arte tan desligado de la tradición y tan contrario a la sensibilidad del momento, aunque
probablemente su pretensión objetivista surgiera del deseo de sustraerse a las molestas ob-
jeciones del gusto y el relativismo artístico, y también por una acostumbrada asimilación ca-
tegorial entre esteticidad y artisticidad15.

Podemos aceptar que la emoción provocada por las pinturas de Gauguin o Picasso estuvo
en la base de la apreciación que hicieron sus primeros críticos, pero ante la falta de consenso
incluso ellos mismos necesitaron recurrir a un discurso sin sospechas de subjetivismo. Desde
entonces se nos ha enseñado que el valor de los cuadros abstractos no es algo indeterminado
o incierto, que su mérito no está en relación con su esteticidad subjetiva, sino con su más ob-
jetiva artisticidad. Sin embargo, las razones objetivas nunca llegaron a ser lo suficientemente

13 No obstante, ese «conocimiento
y experiencia del arte» del que nos
servimos para juzgar por compa-
ración y análisis tiene aquí un sen-
tido más cercano al del la idea ge-
nér ica de «sensib i l idad».  La
acumulación de ejemplos de arte
históricos no supone que el arte
deba ser entendido como un todo
para el que sirve un único discur-
so. Los horizontes históricos de las
obras de arte, las circunstancias
propias del momento en que fue-
ron producidas, también forman
parte del auténtico juicio crítico.

14 Personalmente no estoy conven-
cido de la voluntad de ocultamien-
to del artista contemporáneo. Me
resulta mucho más verosímil inter-
pretar esa aparente falta de clari-
dad con una incapacidad real para
producir un arte en el que el espec-
tador pueda reconocer algo de los
signos de calidad con los que iden-
tifica el arte tradicional.

15 Evidentemente en ese combate
contra el relativismo subyace la ne-
cesidad de mantener siempre pre-
sente la diferenciación entre indi-
viduos. Afirmar que el gusto no
está sujeto a norma alguna es
como decir que las sensibilida-
des de todos quedan igualadas, es
decir, que todos somos iguales.
Probablemente nadie sostendría
esta idea con respecto a la natura-
leza jurídica de los seres humanos,
pero muchos sí han estado dis-
puestos (con razón seguramen-
te) a sostener que entre unos y
otros puede haber notables dife-
rencias de capacidad o de sensibi-
lidad que se hacen manifiestas en
todos los campos, incluido el arte.
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aceptables. Da la sensación de que ni los críticos ni los artistas de la modernidad confiaron lo
suficiente en la capacidad de sugestión de las obras y se vieron en la necesitad de elaborar un
tipo de valorización ajeno a la simple aprobación colectiva16. Así, se idearon nuevos modos (tan
nuevos como el propio arte) de hablar de arte, nuevas maneras de establecer criterios de valo-
rización artística. Algunas de estas propuestas (como las de Roger Fry o Clement Greenberg)
pretendieron introducir el nuevo discurso del arte moderno dentro del antiguo discurso del arte,
haciendo partícipes a ambos de un mismo relato histórico, aunque solo fuera para decir que
esa historia se había acabado, lo cual era como decir que comenzaba otra diferente para la
que también cabían discursos diferentes. A pesar de todo, lo problemático de sus propuestas
nunca estuvo en la incongruencia o la fragilidad de sus razonamientos sino en la particular res-
puesta de que fueron objeto.

En la Norma del gusto David Hume defendía la posibilidad de reconocer la superioridad de
un crítico si éste puede mostrarnos lo que no somos capaces de ver por nosotros mismos. De
modo que si el buen crítico es quien puede ver mejor y más allá de lo que ven los demás, en-
tonces es que hay algo que puede ser visto, es decir, que existen criterios objetivos en el gus-
to y que estos son los que, en el fondo, determinan su buen criterio. La ventaja del especialis-
ta reside en su capacidad para independizar los elementos relevantes en la apreciación artística,
aquellos que debieran ser reconocibles de modo generalizado. Como ilustración de sus ideas
menciona Hume un pasaje del Quijote donde se caracteriza al buen crítico como persona es-
pecialmente dotada pero con el que, sobre todo, se pone de manifiesto la naturaleza objetiva
del juicio. El pasaje recoge una anécdota acaecida con dos parientes de Sancho, conocidos por
su fino paladar como catadores de vino. Al abrir un tonel de vino se les pide a ambos que lo
prueben y den su parecer sobre él. Después de probarlo, uno de ellos dijo que el vino sabía a
hierro, y el otro apreció un sabor a cordobán. El dueño aseguró que la cuba estaba limpia y
que el vino no había recibido adobo alguno por el que pudiera coger sabor a hierro o a cordo-
bán. Al cabo de un tiempo, cuando se vació la barrica se encontró en su fondo una pequeña
llave pendiente de una correa de cordobán. Aquel objeto fue entonces la prueba palpable del
buen criterio de los dos parientes de Sancho, el dato objetivo en el que, con razón, se funda-
mentaba su gusto y su apreciación del vino. Los demás no pudieron percibir aquellos sabores
a óxido y a cuero pero esto no significa que no estuvieran presentes en el vino. 

Lo que ocurre en el juicio artístico basado en la sensación subjetiva de lo estético es que no
existe una prueba tan palpable como encontrar una llave con un trozo de cordobán. Con el arte
abstracto, por ejemplo, no hay modo de probar tan contundentemente que el crítico es capaz
de ver los elementos relevantes de la apreciación ni de sostener que tales elementos existan.

Sin duda es razonable pensar que hay personas más conocedoras y mejor capacitadas
que otras para hablar y juzgar sobre arte. Si es posible que alguien nos muestre alguna carac-
terística a la que permanecíamos ajenos se debe concluir que esa persona es mejor juez que
nosotros porque ve (y nos hace ver) cosas que nos pasaban inadvertidas. Pero supongamos
que en algún caso el supuesto buen crítico no es capaz de mostrar a algún espectador lo que
debe ver. O, mejor, que éste no alcanza a ver lo que se le muestra. Seguramente existen mul-
titud de razones para que alguien no sea capaz de apreciar lo que otros le muestran, aunque
quizá esas razones no impidieran que finalmente llegara a comprender. Lo importante del asun-
to es que se esté capacitado para ello. La superioridad del crítico de la que habla Hume solo
es reconocible si las personas a las que se dirige su juicio son capaces de entenderle. Pero,
¿qué ocurre si no se tienen esas capacidades?, ¿cómo podrá determinarse si hay un criterio vá-
lido con respecto a una obra de arte? 

El problema consiste en saber si el defecto se encuentra en el juez o en los demás. Evi-
dentemente podría dudarse sobre la capacidad –la sensibilidad o el potencial– del espectador,
pero también sería lógico hacerlo con respecto al criterio del juez (que, en el fondo, es como

16 Resulta irónico que finalmente el
arte de vanguardia haya sido san-
tificado por el público, a pesar de
que nunca comprendió ni le inte-
resaron las piruetas retóricas de
los críticos, tan distantes de las
obras de arte como los artistas de
la gente corriente. No obstante,
esa aprobación general no guar-
da relación alguna con el gusto ni
con el juicio crítico, más bien tie-
ne que ver con el eficaz funciona-
miento del principio de autoridad.
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hacerlo sobre la existencia real de criterios). Puesto que en las experiencias estéticas (las úni-
cas a las que acudir en el arte abstracto) no es posible aportar prueba alguna de la capacidad
para juzgar, tal vez lo que el juez señala no sea lo acertado, bien porque ve cosas donde no las
hay o porque lo que ve no es relevante para el juicio. En consecuencia, si lo que muestra no
puede ser visto por otros es que no habrá tales cosas que ver y por tanto él no será un buen
juez. Pero también es posible que la culpa no sea del juez sino de la incapacidad del especta-
dor. Si éste no es potencialmente «sensibilizable» entonces los argumentos del crítico no le
sirven para nada, no ve lo que se le muestra porque tiene mermada esa facultad. Entonces,
¿cómo es posible saber si estamos ante un buen juez o ante un espectador incapacitado?, es
decir, ¿cómo es posible reconocer los argumentos válidos y el buen criterio en materia de arte? 

Hasta un cierto punto la existencia de consenso podría servir para resolver el conflicto.
Saldríamos de este impasse si otros muchos espectadores confirmaran las opiniones del
juez. Si una amplia mayoría llega a ver lo que se le muestra, la generalización de la respuesta,
el consenso, probaría al mismo tiempo que la opinión del juez es acertada y que existen crite-
rios de valoración. Por otra parte, el caso contrario resulta más controvertido. Si no se da el
acuerdo, es decir, si una mayoría de espectadores no llega a ver lo que le muestra el juez, ca-
ben dos posibilidades. La primera, la más probable, es que el juez esté equivocado, es decir,
que su apreciación no sea correcta por alguna razón. La segunda considera lo contrario: es la
mayoría la que se encuentra en un error con respecto al objeto en cuestión y el criterio del
juez es el acertado. De ser así también estaríamos concluyendo que la mayoría no es poten-
cialmente sensibilizable o, lo que es igual, que tiene mermada su capacidad para comprender.
En principio esta alternativa no parece la más razonable por una simple cuestión estadística.
Pero además de la estadística también hay otras dificultades para admitir sin más una conclu-
sión tan pesimista. Estas razones tienen que ver con la fase más elemental del proceso de cre-
ación artística. Ciertamente, a lo largo del último siglo los espectadores de arte han aprendido
que no es un imposible la existencia del artista que crea de espaldas al público, incluso en
contra de él. Sin embargo, realmente no parece muy lógico que un artista haga arte para inca-
pacitados, para personas que no podrán comprender y apreciar su obra. 

En el proyecto de creación artística está presente la idea de arte con todo lo que esta im-
plica: entre otras muchas cosas, la existencia de un público. Tan determinante es su presencia
que si no hubiera público no habría arte. Como decía George Dickie, el objeto artístico perte-
nece a la clase de objetos que se elaboran para ser presentados a un público del mundo del
arte. Pero ya hemos visto que ser del tipo de objetos que se presentan no consiste en el ele-
mental proceso de hacer para que otros vean, sino en hacer comprendiendo las reglas que
gobiernan la manera de atender a los objetos artísticos. Hacer algo como arte implica el cono-
cimiento de este trasfondo cultural, el conjunto de principios que históricamente han configu-
rado el concepto arte y el marco atencional al que pertenecen sus objetos. De este modo
existen pocas razones para dudar acerca de la fiabilidad del consenso en el caso de que la ma-
yoría no sea capaz de alcanzar a ver lo que le muestra un supuesto buen crítico. 

No obstante, a pesar de la certeza que parecen ofrecer algunas «realidades estadísticas»
también es posible que las cosas funcionen en sentido inverso, al menos en apariencia. Es
decir, si atendemos a algunos ejemplos no resulta tan descabellado pensar que una amplia ma-
yoría pueda no estar capacitada para comprender las razones de los críticos. Nadie diría que el
Ulises de Joyce es una obra asequible para la inmensa mayoría de los lectores, incluidos
aquellos con un nivel de instrucción superior. Más bien la opinión general apunta en el sentido
contrario. Ahora bien, de aquí no se sigue, necesariamente, que la incapacidad para apreciar la
obra de Joyce sea el mismo tipo de incapacidad que muestran los que no comprenden la su-
puesta genialidad del urinario de Duchamp o de las cajas Brillo de Warhol. Para comprender la
diferencia sería necesario, en primer lugar, analizar en qué condiciones tiene lugar estas «in-
capacidades», es decir, diferenciar la naturaleza de la apreciación artística en ambas clases de
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objetos. Más allá de las evidentes diferencias formales es fácil comprender que una pintura
abstracta no es lo mismo que el Ulises, y por eso las explicaciones de los entendidos en arte
que aprecian el valor de la pintura abstracta no pueden ser del mismo orden que las de los en-
tendidos en literatura. 

La genialidad de Joyce no reside, exactamente, en lo que cuenta con su novela sino en la
forma de su narrativa: en la maestría con que trasciende los patrones habituales del lenguaje
escrito y el modo en que conquista una fórmula especial de contar cosas. Pero esa fórmula
no es gratuita sino que está al servicio de un trasfondo de significación. Lo importante del
Ulises reside en la profundidad y amplitud que alcanza su narración gracias a la organización
del texto. El trasfondo semántico no está en relación con la elección del tema ni con el des-
arrollo del argumento, sino que está determinado por la particular estructura del relato que el
autor ha sabido configurar. Por otro lado tal vez exista algo que pudiéramos llamar trasfondo
en la Fuente de Duchamp, aunque eso no convierte al mero objeto en una obra de arte. A pe-
sar de todo, si hay un trasfondo en la obra de Duchamp éste no se descubre a través de las
formas de su Fuente, de hecho podemos encontrar trasfondos en cualquier parte, de cualquier
objeto podría hacerse una lectura trascendente. Al supuesto trasfondo de la Fuente podrían
servirle otras muchas formas distintas, tanto es así que, en el mejor de los casos, todos los
readymades tienen un mismo trasfondo, una misma explicación o una misma pretensión. En
realidad la forma «creada» por Duchamp contiene, como mucho, el dato que nos permite ima-
ginar el tipo de intención que perseguía el artista. Probablemente esa intención tuvo algo
que ver con el arte pero, como ya dijimos, aludir de alguna manera al mundo del arte no es lo
mismo que hacer arte. 

Con todas sus limitaciones y dificultades el consenso es una buena herramienta para el
juicio. No obstante, las garantías que ofrece no dependen del acuerdo de la mayoría. Si puede
haber una garantía ésta se encuentra en el consenso posible, no en el basado meramente en
la coincidencia general. ¿Y qué es eso del consenso posible? Nada más y nada menos que el
que se refiere a la ordenación del mundo encerrada en nuestras categorías del conocimiento,
en este caso a la organización impuesta por la idea de arte. Lo necesario para el juicio es que
el consenso esté basado en algo lo suficientemente palpable (razonable) como para que las
hipótesis sobre las circunstancias de producción de una obra tengan la suficiente credibilidad,
es decir, que pudieran ser admitidas por todos (aunque no siempre todos fueran capaces de
hacer tales hipótesis por sí mismos). 

Lo que Hume quiso mostrar con su ejemplo del Quijote no habría servido para resolver los
problemas del juicio artístico de gran parte del arte contemporáneo. Puesto que en la pintura
abstracta (como en otras manifestaciones artísticas de la modernidad que optaron por mode-
los formales sin referentes históricos) no parecen existir principios lo suficientemente objeti-
vos, no podría demostrarse la existencia de buenos jueces ni tampoco la de criterios de valo-
ración. Aparentemente, en la pintura abstracta no puede haber juicio porque no hay nada que
enjuiciar, no hay en ella ninguna llave ni correa de cordobán con las que verificar la fiabilidad de
una crítica. En el juicio basado en la experiencia estética el único camino posible es la inferen-
cia lógica sobre la base de lo experimentado, incluso a pesar de que esa experiencia sea la
respuesta irracional de nuestra sensibilidad. El buen crítico debería mostrar que los objetos
estéticos que señala están en la obra y son los responsables de la experiencia porque el artis-
ta ha conseguido empatar su sensibilidad con la de los espectadores, es decir, el buen crítico
debería revelar que los objetos estéticos de la obra de arte son los adecuados a la sensibilidad
del espectador modelada culturalmente de acuerdo a los principios activos en la idea de arte. 

Las razones de los primeros defensores del arte moderno nunca sirvieron a sus propósitos y
no quedó para ellos más remedio que dejar la puerta abierta a las poco apetecidas razones de la
subjetividad. A pesar de todo, los propios críticos de la vanguardia siempre vieron en la estetici-
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dad un recurso dialéctico muy débil, especialmente porque con ello no había forma de hacer com-
prender a los demás dónde estaban los méritos o los defectos de las obras de arte. Si tenemos
en cuenta lo que nos han dicho los críticos y los expertos sobre las razones por las que tiene va-
lor el arte contemporáneo vemos que su discurso guarda poca relación con las obras de arte en
sí mismas, de manera que serian las cuestiones puramente estéticas las que deberían formar par-
te del juicio sobre las obras de arte, lo cual hace especialmente inestable cualquier teoría que pre-
tenda fundamentar la validez del arte de vanguardia. La velada alusión a la esteticidad obligaba a
los críticos a considerar el hecho de que sólo algunas personas especialmente sensibles eran
capaces de extraer lo bueno de las obras de vanguardia. Indudablemente esto comprometía su
labor como expertos y sin duda les condujo a la paulatina especialización y complicación de sus
razonamientos. Con ello, sus pruebas y argumentos pasaron a ser las pruebas y argumentos de
solo unos pocos, los más sensibles y capaces. Sin embargo, la misma evolución del arte moder-
no se ha encargado de cuestionar esta supuesta superioridad. Después de décadas de inconsis-
tencia crítica, hoy la situación del arte ha llegado a ser tan caótica que los críticos apenas si exis-
ten como tales. Las razones han sido sustituidas por los sobrentendidos, las citas cultas y, de
vez en cuanto, por algún que otro comentario inspirado con el que cumplimentar el catálogo de
una exposición o promocionar la obra de un artista. 

Hace unos pocos años James Elkins17 puso de manifiesto el debilitamiento de la actual
crítica de arte. Lo reflejado en su estudio se hace evidente con solo prestar algo de atención
a las críticas de exposiciones, a las noticias sobre arte de la prensa y a las ingentes informa-
ciones culturales con que habitualmente nos inundan los medios de comunicación. Hoy día
la crítica de arte y el discurso artístico en general son abundantes pero, curiosamente, su in-
cidencia es casi nula. Toda la información que se produce de forma masiva no parece ir a nin-
guna parte, ni en lo que atañe a los artistas, que andan ensimismados en su búsqueda de nue-
vas maneras de mantener el negocio, ni en lo que afecta al público, que asiste, entre
aburrido y resignado, a cuantas novedades se le presentan. Los que se consideran capacita-
dos para hablar sobre arte parecen haber llegado a un estado de estancamiento crónico. Como
contrapartida proliferan las disertaciones sobre cambios de ciclo, procesos históricos que con-
cluyen y epílogos del arte.

Entre las causas de esta situación Elkins apunta a la falta de formación específica en el
terreno de la crítica. En un principio los críticos surgieron de entre los poetas, los marchantes
o los filósofos (el mismo Elkins considera que la crítica de arte no es competencia de la histo-
ria del arte, sino algo afín a la escritura creativa), pero después las cosas no cambiaron mucho.
Seguramente hoy existen más estudios superiores relacionados con el arte pero la crítica nun-
ca ha llegado a ser una disciplina académica. Tal vez fuera sensato pensar que las cosas hu-
bieran sido de otro modo si se hubiese dedicado más atención a la formación, aunque no creo
que la raíz del problema sea esa. Tiendo a pensar que la razón principal de la inconsistencia crí-
tica actual es histórica y que está relacionada con la actividad promotora de los primeros en-
tusiastas del arte moderno. En los comienzos del siglo XX (como aún sucede hoy), los enten-
didos renunciaron particular y colectivamente a emitir juicios sobre la congruencia categorial
del nuevo arte, es decir, ignoraron los límites del concepto arte como si no existieran (pero
existían, y aún están vigentes). Seguramente la actitud de los primeros críticos fue compro-
metida y audaz porque les alentaba la idea de dar testimonio de lo que parecían iban a ser cam-
bios trascendentales en el panorama de la cultura. Tanto fue así que no vieron las consecuen-
cias de la tergiversación conceptual que introducía el nuevo arte. Con el paso del tiempo la
situación se ha desvirtuado de tal modo que ya no queda ilusión por el compromiso. Des-
pués de lo vivido por el mundo del arte, al especialista no le queda otra cosa que la espera
paciente y la ejercitación en la gimnasia retórica. 

La crítica del arte actual no tiene vocación de trascendencia, se limita a seguir el juego. El
crítico hace su trabajo ad hoc, ajustando su discurso a cada caso concreto para rellenar el es-

17 James Elkins, What happened to
Art Criticism?, Prickly Paradigm
Press, Chicago, 2003.
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pacio que le corresponde en el entramado del mundo del arte. Sus comentarios, vacíos de
significado o deliberadamente confusos, son como un ejercicio de estilo con el que demos-
trar su competencia profesional. Con la excepción de los profesionales de la filosofía casi nadie
habla con la esperanza de que sus ideas puedan abrir un debate dentro del mundo del arte (lo
cual es bastante lógico si se piensa en la absoluta indiferencia de los destinatarios del arte ac-
tual). En la crítica artística impera el mismo afán de corrección política que se ve por todas par-
tes: se rechazan tajantemente los dogmatismos pero nadie se aventura a discutir los dogmas
aprendidos de la Historia del Arte. Nada hay que pueda ser cuestionado porque hoy todo vale.

La complicación categorial del arte y la consiguiente adecuación del discurso crítico han
dado pie a un tipo de crítica en la que apenas si se alude al propio objeto artístico. Entre estas
posturas «abiertas» algunas lo son especialmente, como la de John Carey, cuyo relativismo lle-
ga a extremos de inusitada amplitud18. Para Carey todo juicio de gusto solo puede ser subjeti-
vo. En principio podemos estar de acuerdo en que muchas cosas se nos presentan pasadas
por el filtro de nuestra propia subjetividad; decimos de esto o aquello que es bueno, malo, in-
teresante, conveniente, excitante, etc., «para mí», es decir, comprendemos que esas mismas
cosas puedan ser diferentes para el resto de la gente. Infinidad de juicios se manifiestan de
este modo y reflejan las diferencias que hay entre las personas. Pero no todas las cosas se li-
mitan a «parecernos algo» y lo que decimos de ellas va más allá de la simple apreciación sub-
jetiva y personal. Además de «parecer» las cosas también «son». De este modo decimos sin
titubeos que esta película es triste o que aquel jardín es precioso. Evidentemente las cuestio-
nes objetivas están fuera de duda porque no comprometen nuestra sensibilidad o nuestro modo
personal de experimentarlas («este barco es enorme», «Tasmania está lejísimos»). El proble-
ma que aborda Carey se refiere a lo que tiene que ver con lo que sentimos y con los juicios
que emitimos sobre ello.

En su personal forma de comprender el arte Carey parte de un presupuesto discutible: «arte
es todo aquello que alguien ha llamado arte, aunque solo lo sea para ese alguien». Esto impli-
ca que el concepto arte es de una maleabilidad extrema ya que puede referirse a cualquier cosa.
No designa nada en concreto porque depende del uso que le dé el hablante. Según esto, es
evidente que el concepto arte carece de contenido comunicable.

A mi entender los pensamientos de Carey surgen de una convicción poco revisada acerca
de la conducta humana. Según afirma, no es posible conocer lo que sienten los demás. Segu-
ramente tiene parte de razón, pero llevar más allá esta idea para concluir que no es posible jui-
cio alguno sobre los objetos de nuestros gustos (o sobre la identificación de algunos objetos
establecida sobre la base de lo que esos objetos nos hacen sentir) solo es una extravagancia
snob. Tal y como se desprende de los planteamientos de Carey, deberíamos creer que los tu-
ristas que visitan el antiguo campo de concentración de Auschwitz sienten allí emociones tan
diversas como lo son ellos mismos. De manera que paseando por las duchas de gas, los hor-
nos crematorios o las salas donde aún se apilan grandes montones de pelo humano, a algu-
nos les puede parecer interesante, a otros les debe resultar aburrido, otros quizá sientan mie-
do, y también es posible que a unos pocos les dé la risa. Quién sabe, pues en cada uno de
nosotros hay un mundo. Con esta misma creencia tal vez debiéramos pensar que el monumen-
to al holocausto diseñado por Peter Eisenman en Berlín solo obedece a un extraño y enigmáti-
co gusto del arquitecto estadounidense por las formas cúbicas. No obstante, según él mismo
afirma, pretendía con su laberinto de cubos recrear para el visitante la misma sensación de
angustia y desorientación que debieron sentir los judíos en los campos de concentración na-
zis. De este modo, si algún visitante, paseándose entre aquellos bloques de piedra negra,
dice sentir una intensa sensación de ansiedad y opresión, debería ser, según Carey, por pura
casualidad (el mismo tipo de casualidad, supongo, como la de que existan en mi ciudad un par
de personas con idéntico número de pelos en la cabeza).

18 John Carey, Para qué sirve el arte?
Ed. Debate, 2007.
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Es fácil encontrar otros ejemplos con los que también veríamos claramente la falacia plan-
teada por Carey: como lo extraño que resulta el hecho de que a millones de personas les dé
por reírse con las peripecias de Buster Keaton en El maquinista de la General, o que innume-
rables individuos se sientan estremecidos viendo El exorcista. Evidentemente no es necesa-
rio buscar más ejemplos para descubrir los desvaríos de Carey. En realidad lo que sobran son
ejemplos, porque todos entendemos inmediatamente que nuestra existencia entera depen-
de de que, de algún modo y en una cierta medida, comprendamos lo que sienten los otros. La
comunicación solo es posible si existe ese «conocimiento», y nadie discutiría que, de hecho,
nos entendemos (aunque sea más o menos).


