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El telon de fondo del articulo es laTeoria de la Restauracion como concepto ge-
neral. A pesar de ello el contenido no se centra en lo que tradicionalmente
son los temas de la modernaTeoria de la Restauracion, sino que explora otros
asuntos, en apariencia ajenos. En el texto va implicita la idea de que la teoria
se alimenta (o deberia, al menos) de exploraciones y reflexiones extraidas de
ambitos diversos, en la creencia de que el esfuerzo tedrico involucra madurez
de criterio que, a su vez, solo puede alcanzarse con una vision panoramica de
las realidades objeto de estudio. Dos de los asuntos aqui tratados y que tie-
nen cabida en una teoria general sobre la restauracion, son el concepto de es-
tilo en arte y el de falsificacion.
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EXPLORING RESTORATIONTHEORY (POOR LITTLETHING...)

The backdrop to the article is restoration theory as a general concept. How-
ever, the content does not focus on the traditional issues of modern restora-
tion theory; rather, it explores other, apparently unrelated, matters. The text
implicitly assumes that theory is fuelled (or at least it should be) by observa-
tions and reflections taken from various spheres, in the belief that theory
building involves a maturity of judgement that can only be achieved with a
panoramic view of the realities being studied. Two of the issues dealt with in
this article that have a place in a general theory of restoration are the con-
cepts of style in art and falsification.

Key words: Restoration theory, art theory, style, falsification.

Si alguien espera encontrar aqui algo acerca de las Cartas del Restauro, las ideas de Cesare
Brandi, las ventajas del rigattino y otras cosas parecidas, ya puede dejar de leer, porque en las
lineas que siguen no se dird ni una palabra de todo esto. Sin duda asuntos de esta clase son los
gue probablemente uno espera encontrar en un texto sobre teoria de la restauracion, pero no
hay ninguna incongruencia en el titulo. Por eso, seguramente es necesaria una explicacion pre-
via antes de entrar en el contenido del articulo.

Desde hace algunos anos me dedico, como profesor de restauracion, a impartir la asignatura
de Restauracion de Pintura Contemporanea. Tal y como esta concebida, esta materia se dis-
tingue por su caracter tedrico, y pretende ofrecer una vision del arte contemporaneo que ayu-
de a comprender su significado y especificidad dentro del conjunto general del patrimonio ar-
tistico. Entre otras cosas, el contenido de la clase se apoya sobre la base de una tesis basica,
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y todo el trabajo de la asignatura consiste en sostenerla y hacerla entender adecuadamente. La
tesis es tan breve como compleja en su desarrollo: el arte contemporaneo no es, en esencia,
materia restaurable. Como se comprenderd, defender una idea asi obliga a tratar, fundamen-
talmente, sobre criterios de restauracién, o lo que es igual, Teoria de la Restauracién. No pre-
tendo aqui decir nada acerca de la pertinencia de esta tesis, pero tal vez fuera interesante
centrar un poco sus términos.

Afirmar que el arte contemporaneo no es restaurable no es decir, en absoluto, que no deba ser
conservado. Conservar y restaurar son actividades absolutamente diferentes. La primera se
hace explicita en el propio significado del verbo: conservar algo es hacer que perdure, que no
se deteriore. Cualquiera con unos conocimientos minimos sobre restauracion sabe ya qué ta-
reas se ven involucradas en esta clase de trabajo. Sobre la restauracion hay menos certezas,
ya que nunca queda claro si restaurar implica la vuelta a un estado original de los objetos, o si
se trata de recuperar algo perdido en el tiempo. En esta difusa actividad, precisamente la méas
propia de los restauradores, es donde la falta de criterio da lugar a una incompetencia tan am-
plia como notable. Como mi propdsito ahora no es pontificar sobre este tema, digamos tan sélo
que restaurar es, por expresarlo de modo conciso, mejorar la instancia atencional de los obje-
tos. O lo que es igual, hacer algo por ofrecer méas y mejores motivos de atender al objeto res-
taurado. De modo que, si el arte contemporédneo no es, en esencia, restaurable, habra de ser
porque, dejando de llevar a cabo operaciones que alteren significativamente su aspecto, es
como se consigue sacar mayor provecho de él. Naturalmente no todo el arte contemporaneo
ha de verse afectado por este precepto tedrico. Hay muchas obras en las que se hace tan ne-
cesario y conveniente realizar limpiezas y trabajos de reintegracién (es decir, restauracién) como
en las de mayor antigliedad, donde es facil prescribir tratamientos de esta clase. Por esto es
por lo que en la exposicion de la tesis se dice expresamente «en esencia», haciendo asi énfa-
sis en que soélo aquellas obras de arte en las que sea mas patente la contemporaneidad de su
propuesta, es aconsejable aplicar el criterio de no intervencion.

Con estas breves indicaciones es evidente que, desde mi punto de vista, la restauracion no
es una ciencia, ni se conduce por los presupuestos objetivistas de las ciencias puras o practi-
cas. Al contrario, cuestiones de conservacion aparte, la restauracion involucra una actividad am-
pliamente especulativa, en la que las soluciones a los problemas planteados no se derivan de
la aplicacion de protocolos preestablecidos, sino que suponen soluciones de compromiso
que han de tener en cuenta la realidad social en la que viven las obras de arte.

Para hacer comprensible el postulado segun el cual no es aconsejable restaurar el arte contem-
poraneo, la exposicion de los argumentos se divide en dos campos diferenciados. Por un lado
lo que podria llamarse la ontologia del arte, es decir, el estudio de las condiciones que rigen en
la designacién de un objeto como artistico; y por otra parte el juicio critico, es decir, todo lo re-
lativo a los elementos que entran en juego a la hora de determinar la calidad, la importancia o
el interés de un objeto artistico. Las razones para entrar en estos dos campos son diferentes.
Con respecto a lo primero cabe decir lo que a todas luces es manifiesto: que si hay alguna ca-
racteristica propia del arte contemporaneo, esta es su voluntad rupturista, hasta el extremo,
apuntado por algun critico notorio, de que hoy ya no es posible hacer entender a alguien lo
que es el arte mediante ejemplos. Dicho con otras palabras: todo, cualquier cosa, puede ser
arte. Desde luego, que esto sea efectivamente asi no esté del todo claro, al menos si tene-
mos en cuenta el divorcio absoluto que existe entre los entendidos y el publico corriente. Si es-
pectadores y entendidos mantienen posturas tan distintas, no estarfa de mas averiguar qué
problema hay en ello, sobre todo porque, segun creo, los destinatarios de los objetos restau-
rados son el publico en general, sean expertos en materia de arte, o no. Ya se sabe que ante
estas cuestiones siempre queda la «salida por la tangente», es decir, la apelacion a razones que
solo tienen la apariencia de serlo. Suelen ser de este tipo: «si el publico corriente no compren-
de el arte contemporaneo es porque le falta formacion, capacidad o sensibilidad; por lo tanto,
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ellos no cuentan». Sifuera asi de sencillo, nos veriamos obligados a admitir igualmente que los
artistas, por el mero hecho de declararse como tales, son un conjunto de personas de inteli-
gencia, educacion y sensibilidad superiores. Pero estas cosas, supongo, deben decirlas los
espectadores a la vista de las obras de arte, y no es eso precisamente lo que sucede con una
buena parte del arte contemporaneo.

Sin embargo, la ontologia del arte es algo exético, un asunto completamente ajeno a la mayo-
ria de las personas, restauradores incluidos. Implicitamente se entiende como una especie de
distraccién intelectual, un asunto baladi del que sélo deberian ocuparse los filésofos que ten-
gan tiempo y ganas para ello. Al fin y al cabo, qué més da si un urinario es considerado la obra
de arte mas influyente del siglo XX, o si se cree digna de un museo una caja de detergente. A
la gente estas cosas le dan igual, no afectan a sus vidas, incluso pueden resultar una curiosi-
dad entretenida. Pero, segun creo, estas cosas ejercen una influencia mayor de la que se
piensa, y todo lo que sobre ellas se hace y se dice, refuerza continuamente esa influencia.

Por otra parte, los motivos para ocuparse de las cuestiones del juicio critico también resultan
evidentes. El interés de un objeto artistico (medido en el grado de favor y atencion que susci-
ta en los espectadores) determina en buena medida el criterio de intervenciéon que adopta el
restaurador. Las razones estan al alcance de la mano: el atractivo de las obras de arte no siem-
pre se encuentra en el mismo sitio. Por ejemplo, una pintura gética puede soportar niveles de
suciedad superficial que nos parecerian imposibles en una obra de Sorolla, siendo ambos,
uno sucio y otro limpio, dos objetos del mayor atractivo estético, histérico y cultural. Saber cuan-
do y por qué debemos limpiar una obra de arte, o cuando y hasta dénde se deben reintegrar
sus pérdidas, no son cuestiones técnicas, sino que dependen de haber alcanzado una cierta
madurez y capacidad para hacer juicios (es decir, saber decidir qué es mejor en cada caso y te-
ner claro por qué). Es por esto que conviene cultivar la capacidad para hacer juicios, asi como
ser capaz de comprender y valorar en su justa medida los juicios que otros han hecho sobre
las obras de arte. Sobre este aspecto no deberia dudarse de su relevancia para la formacién
de los futuros restauradores aunque, es lamentable decirlo, una exagerada cantidad de los res-
tauradores actuales piensan que con las cuatro maximas que se recogen en las Cartas del Res-
tauro o las Leyes de Patrimonio ya es méas que suficiente. (Por otra parte, los escasos textos
sobre teoria de la restauracion suelen ser absolutamente ignorados por docentes, estudian-
tes y profesionales).

A pesar de todo esto, lo cierto es que, de un modo u otro, todos llegamos a tener una idea so-
bre los principios que rigen en la categoria de lo artistico (o en cualquier otra) y, también, de un
modo u otro, todos hacemos juicios constantemente, incluso de categorias del conocimiento
més resbaladizas que la de arte. Si esto es asi para la gente de la calle, mucho mas aun debe-
ria serlo para los restauradores que pretenden ocuparse del patrimonio de todos. En sus ma-
nos recae una responsabilidad que ha de ser entendida como tal, ya que del resultado de su
trabajo depende la manera en que se aprecian cosas que consideramos importantes. Tal vez
ésta parezca una de esas frases que se repiten como tdpicos huecos con el Unico fin de hacer
buen efecto, pero yo si creo que expresa lo que deberia ser, aunque también pienso que rara
vez los restauradores lo ven de esta forma. Lo que quiero mostrar aqui es la utilidad que se
encierra en estos dos campos del conocimiento, entender la conveniencia de la filosofia y la
critica artisticas, y no tanto entrar en su contenido (y menos aun, en la tesis principal que con-
tienen respecto de la restauracion del arte contemporaneo).

Formacidn y entretenimiento

En algunas ocasiones se escucha decir a los restauradores que parte de su tarea consiste en
la educacién del ciudadano. Educacion, se entiende, en materia de patrimonio, en asuntos de
la cultura y el arte. Y también es corriente ver asociada a esta idea (incluso mezclada con ella)
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la de que los espectadores deberian haberse instruido acerca de los criterios y actividades aso-
ciadas de los restauradores. De esta forma, por ejemplo, conocerian la historia material y los
avatares en el tiempo de un cuadro antiguo cuando vieran (de cerca, no de lejos) las rayitas —el
rigattino— con las que los restauradores completan las faltas de pintura, y sabrian asi qué par-
tes son originales y cuales no (siempre y cuando se acercaran lo suficiente, claro esta). Pero lo
gue no se explica nunca es el «comon» de todo esto, es decir, por qué mecanismos puede el
restaurador educar al ignorante espectador o, de qué modo deberia este adquirir los conoci-
mientos que le capacitarian para penetrar las realidades que se le muestran. Naturalmente, todo
esto raya (nunca mejor dicho) en el absurdo. Es obvio para cualquiera que de esta clase de ar-
tificios propuestos por la restauracién moderna no se obtienen los resultados pretendidos. De-
tras de las rayitas no hay nada de lo que se dice, ni conducen al espectador a una experiencia
més cabal y plena del objeto artistico.Y también es evidente que mediante estas formulas de
trabajo no se estd haciendo nada por ilustrar al espectador; méas bien al contrario, él es quien
debe alimentar sus percepciones con los significados que supuestamente contienen. No obs-
tante, aunque en un sentido diferente, si creo que hay cierta labor docente en el trabajo del res-
taurador. Si admitimos que restaurar consiste en ofrecer mas y mejores motivos para atender
a las obras de arte, también hemos de admitir que en esta empresa se vierte una determina-
da manera de ver y entender esa clase de objetos y, por tanto, se orienta la atencion del espec-
tador hacia una parcela concreta de la realidad. La mirada del espectador hacia las obras de arte
serd, en cierto modo, la mirada propuesta por el restaurador, que decide qué aspecto de los ob-
jetos es el que se debe mostrar. Hacer todo esto es, para bien o para mal, hacer pedagogia a
través del patrimonio artistico.

En este asunto ha de quedar claro un matiz importante. Cuando me refiero al aspecto que «de-
ben» mostrar los objetos no lo hago pensando en la aplicacion de protocolos estables al modo
en gue lo hacen las disciplinas técnicas o cientificas. Esto seria vélido para las operaciones de
conservacion en las que si existe una correspondencia necesaria entre el problema y su solu-
cion. La restauracion aporta al problema concreto de un objeto artistico una opcién antes que
una solucion. Sin embargo, este caracter opcional no significa que cualquier alternativa sea la
adecuada, o que todas puedan ser igualmente vélidas. La diferencia fundamental con respec-
to a la conservacion es que las soluciones que proporciona la restauracion no tienen en cuen-
ta al objeto aisladamente, ni los problemas a solventar son independizables de las condicio-
nes bajo las que el objeto se ha hecho merecedor de su restauracién. El «entorno cultural» en
el que vive el objeto y su propia significacion social determinan, o deben hacerlo, las caracte-
risticas formales que el restaurador debe mostrar de un modo u otro.

Queda claro que la educacién a la que puede dar lugar la restauracion de objetos no tiene
nada que ver con las practicas de tal actividad ni, por descontado, puede ser el medio con el
que los restauradores justifiquen su trabajo. La restauracion ofrece un servicio y debe saber
tanto en qué consiste como la manera de hacerlo. Al margen de esta obviedad es indudable
que la restauracion pone en valor objetos con un interés evidente por si mismos o, mejor di-
cho, objetos cuyo mayor atractivo depende innegablemente de su restauracion. Pero no todos
los objetos culturales ni todas las obras de arte poseen las mismas propiedades por las que mu-
chos de ellos se exponen y se restauran (ni todos son susceptibles de ser expuestos y restau-
rados de igual modo). Por eso también la restauracién debe orientar el interés hacia el patri-
monio y no limitarse Unicamente a ser el instrumento encargado de actuar sobre él cuando
surge la ocasién. Quiza suene extrano, pero no siempre la preocupacién por el patrimonio es
verdaderamente sincera, sino que surge como consecuencia de la interaccién entre fuerzas
culturales, econdmicas y politicas. Esta es una dialéctica que depende de inabarcables facto-
res, pero ante ella el restaurador no es un elemento completamente pasivo o inerte (0 no de-
berfa serlo), ya que su labor puede encauzar la atencién del espectador para proporcionarle una
experiencia mejor del patrimonio. Naturalmente en estos asuntos se entrecruzan dos esferas
de la experiencia con apariencia muy distinta, pero conectadas muy de cerca: la estéticay la
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moral. Al fin'y al cabo, decidir sobre qué es «mejor» 0 mas deseable en cuestiones estéticas,
involucra algo mas alla del simple gusto o de las convenciones sociales, implica una seleccion
previa, una designacion a priori de lo que es mejor y peor en la vida. Sin duda este es un asun-
to de fondo y del méximo interés para la Teoria de la Restauracion, pero mi propésito ahora no
es ocuparme de ello.

Las actuales sociedades muestran una inusitada atraccién por cualquier forma de entreteni-
miento, tanto que casi haria a los antropoélogos describir el destino del hombre en términos te-
leologicos, algo asi como «la existencia humana revelando su verdadera naturaleza a través de
la busqueda afanosa por hallar la mejor y méas plena forma de entretenerse». Al margen de iro-
nias, la Historia nos ensefa que hubo otros instintos bien diferentes en el pasado (aunque, su-
pongo, podria defenderse el argumento de que otras preferencias no fueron sino distintas for-
mas de entretenimiento). Sea como fuere, probablemente esta actitud ante la vida es solo
una consecuencia inevitable en el curso evolutivo de las sociedades. A medida que se supe-
ran los retos planteados por cubrir las necesidades vitales, se dispone de mas tiempo y mejo-
res medios para el ocio y el esparcimiento. No podemos dudar que el bienestar social, medi-
do en términos de satisfaccion de tales exigencias, es una conquista de la voluntad humana,
pero que el resultado de esos logros desemboque en una u otra manera de ocupar el tiempo,
parece una cuestion discutible de la que puedan ocuparse los fildsofos y otros estudiosos de
la condicidon humana. Desde luego ahora no viene al caso un asunto tan disertativo. Lo cierto
es que hoy, para el entretenimiento, sirve cualquier cosa: la Historia (mas bien sus objetos), lo
antiguo, lo moderno, lo raro, lo exético, lo distinto. Y, por supuesto, el Arte, que proporciona in-
contables ocasiones de entretenerse. Incluso con un analisis superficial es facil reconocer al-
gunos de los factores que participan en esta consideracién hacia el Arte. Tal vez esta capaci-
dad de atraccion tenga que ver con aquel principio activo de la categoria de Arte sehalado por
la escuela formalista rusa de literatura: el extranamiento. O quiza se deba, Unicamente, al enor-
me prestigio con que ya desde mediados del siglo XIX se revistio el Arte (con mayuscula a par-
tir de entonces). Pero también es probable que su predicamento social sea cosa de institucio-
nes y poderes publicos, y no de simples ciudadanos, al ofrecer a aquellos una excelente
herramienta para el servicio y la prodigalidad social. En este Ultimo escenario es donde la res-
tauracion ha encontrado su mejor acomodo, pues es evidente que la restauracion no respon-
de a demandas de los sujetos individuales, que suelen carecer de bienes restaurables. Al con-
trario, al ocuparse de bienes pertenecientes al conjunto de la ciudadania, ha pasado a formar
parte del repertorio de espectaculos con los que las instituciones aprovechan para hacer pro-
mocién de si mismas, al tiempo que exhiben su generoso afan por satisfacer el interés publi-
co. En los mejores casos estos empenos se traducen en sanos resultados, pero otras veces
(no pocas) consiguen que sea inevitable acordarse de aquel poeta romano y su célebre frase,
«panem et circenses».

Que entretenerse es una sana ocupacion no es discutible, y utilizar el arte para conseguirlo,
tampoco. No obstante, también podria pensarse que del patrimonio artistico es posible ob-
tener beneficios mas alla del simple recreo. No diré que sirve a propédsitos méas elevados por-
que suena demasiado a romanticismo encendido, pero si que la experiencia del arte significa
un enriquecimiento de cierta profundidad. Si a esto afadimos los ingredientes del Tiempo vy
la Historia, expresados en la antigliedad de las obras de arte que se restauran, se entendera
el significado y la importancia de la restauracion. Pero no todo el patrimonio artistico es igual,
ni debe ser ofrecido y visto de la misma manera. Seguramente en esta discriminacién desem-
pefa un papel importante la formacién del espectador; cuanto mas amplia y versada, mayor
provecho es capaz de sacar del contacto con el arte. Aunque también es cierto lo contrario: la
posibilidad de un pleno disfrute con muy escasa informacién. Ante estas dos realidades cabrian
andlisis de distinta intensidad, y probablemente cualquiera de ellos sancionaria las ventajas
de la formacién sobre la falta de ella. Pero auin asi, no creo que sea algo obvio, ni que se trate
de un asunto sin importancia, sobre todo si la fruicion es el principal objetivo. En cualquier
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caso, lo relevante siempre es determinar de qué clase de formacién se habla y de qué modo
ésta contribuye a mejorar la experiencia del espectador. Sin duda también parece otro de esos
asuntos para reflexionar largamente, sobre todo porque es frecuente desde hace tiempo asig-
nar al arte atribuciones mas profundas que frivolas, como su capacidad para desvelar la Ver-
dad (Heidegger), revelar lo Absoluto (Hegel), o procurar la libertad y concordia entre los hom-
bres (Schiller). Con tan ilustres valedores no es facil relegar el Arte a la condicién de simple
entretenimiento.

De todas formas hoy somos poco sensibles a discursos tan trascendentes, que gustosamen-
te dejamos para alimentar la Historia del Arte y el discurso de los expertos. Ahora se prefie-
ren actitudes més practicas, por eso nos parece que la fruicidon no esté renida con otros fines
de més enjundia. Deleite y saber pueden ir de la mano si se adopta la actitud adecuada y si
nuestra formacion no se reduce a un repertorio de tépicos (aunque con tépicos se consigue
incluso mas, de ahi lo filoséfico de este asunto). Desde mi punto de vista, la distancia que
media entre apreciar el arte desde una formacion correcta y hacerlo mediante el uso de luga-
res comunes o ideas preconcebidas es equivalente a la que existe entre Ficcion y Realidad.
Seguramente la primera puede resultar mucho més atractiva y estimulante que la segunda
pero cabe, desde luego, discutir su conveniencia. Segun creo, la tarea del restaurador partici-
pa activamente en la formacion del espectador, pues, como ya he dicho, orienta su mirada
hacia una determinada apariencia de los objetos. La configuracion de la realidad, si no en todo,
como afirman algunos neurocientificos, si al menos en parte, depende de nuestra experien-
cia vivencial, del contacto con los objetos del mundo y los actos de conciencia a que dan lugar.
Nuestras percepciones contribuyen a ordenar la realidad virtual sobre la que se asienta nues-
tra existencia como individuos, la realidad personal mediante la que experimentamos todo lo
que nos rodea. De ahi la importancia de la seleccion del criterio en restauracién, por cuanto
afecta a la modificacién del aspecto exterior de las obras de arte, es decir, aquello que perci-
bimos y es nuestra referencia para interpretar el mundo. Como puede imaginarse, en lo que
atafne al aspecto, la restauraciéon esta involucrada en muchas tareas, todas ellas susceptibles
de conducir la percepcién hacia contenidos y significados peculiares. Los niveles de brillo, sa-
turacién de color, grados de reintegracion material y cromatica, calidades de limpieza, etc., son
todas cualidades relacionadas con el aspecto exterior de los objetos y por las que tienen lugar
la experiencia afectiva y cognitiva del espectador, su relativo conocimiento del mundo y tam-
bién de si mismo.

Como decia mas arriba, la formacion necesaria para alcanzar el criterio suficiente no es de tipo
objetivo, no consiste solo en acumular datos sino, sobre todo, en adoptar una actitud critica, tal
y como lo hace la filosofia del arte, de ahi la importancia que tienen para el restaurador la onto-
logia del arte vy el juicio critico. Sobre cémo conseguirlo podria decirse mucho, pero mi inten-
cion ahora sélo pretende dar una muestra del valor de estas cuestiones. Para ello servird un
ejemplo tomado de la prensa diaria, uno de tantos en los que, veladamente, se ponen de ma-
nifiesto los prejuicios que rodean el arte y sobre los que deberian actuar todos cuantos se
ocupan de él, desde los profesores de universidad hasta los restauradores.

Fl «caso Le Guennec»

Hace algunas semanas los medios de comunicacion ofrecifan una noticia curiosa y llamativa.
Por lo visto, un electricista jubilado llamado Pierre Le Guennec guardaba en su casa de Mouans-
Sartoux, al sur de Francia, desde hace cuarenta afnos, 271 obras inéditas de Picasso. Una co-
leccién compuesta por dibujos, acuarelas, bocetos, litografias y collages de distintas épocas.
Segun afirm¢ el sefior Le Guennec, todas esas obras fueron obsequio de Picasso por los ser-
vicios que en algunas ocasiones el pintor demanddé de él. Durante todo ese tiempo la coleccion
de Picassos permanecié guardada en el garaje de su casa hasta que un buen dia, hace unos
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meses, el hombre decidié que era momento de ver si todo aquello valia algo. Habia estado en-
fermo y, por si él faltaba algun dia, creyé que sus hijos debian conocer la existencia de aquella
coleccion. De modo que llamé a la sociedad Picasso Administration de Paris, con intencién de
autentificarla. Los herederos de Picasso se interesaron por las obras después de haber visto
algunas fotografias enviadas por Le Guennecy le pidieron que las llevara a Paris para examinar-
las. Después de verlas detenidamente invitaron al electricista a hacer buenas fotografias (pro-
fesionales) de cada uno de aquellos dibujos, y quedaron en comunicarse con él en breve. Pero
los herederos de Picasso no volvieron a llamarle, en su lugar se presentaron en casa del elec-
tricista varios agentes de la Oficina Central contra el Trafico de Bienes Culturales. Segun dice
la noticia, estos revisaron el contenido de la caja donde el hombre guardaba los Picassos y tam-
bién registraron toda la vivienda, garaje y jardin incluidos. Al parecer Le Guennec no guardaba
(ocultaba més bien) mas obras. Lo que sucedia es que los miembros de la Sociedad Picasso
Administration le habian denunciado por robo. Como consecuencia de esto se le confiscé la co-
leccidon, Le Guennec fue interrogado y pasd una noche en el calabozo. Por ahora el asunto
gueda a la espera de que resuelvan los jueces, y es posible que finalmente el electricista ter-
mine en la cércel.

Lo primero que sorprende de esta historia es el funcionamiento de la justicia. Supongo que si
confiscaron la coleccion al electricista, registraron su casa y le sometieron a un largo interro-
gatorio, fue gracias a la decision de un juez.Y la motivacion del juez fue una acusacion verda-
deramente curiosa, algo parecido a esto: «Le Guennec ha robado algo que no se sabia que exis-
tiese y que, ademas, no tenia duefio declarado». O bien, si la cuestién de la propiedad es
insoslayable: «Le Guennec le robd a Picasso, muerto hace casi cuatro décadas, algo que no
se sabia que fuera suyo». Naturalmente, para llegar a considerar una acusacion tan esperpén-
tica es necesario manejar un buen montén de prejuicios y también, no tener muy claro qué es
eso de la presuncién de inocencia. Parece indudable que algunas de las razones judiciales se
expresaron de modo inconsciente, como mero reflejo de la insalvable diferencia de clases y las
desigualdades sociales; y otras, las que tenian el aspecto de argumentos irrefutables, lo hicie-
ron de manera mas tangible. En cualquier caso resulta desolador el panorama que dibujan to-
das esas «razones».

Tal vez no lo parezca, pero en este sorprendente caso se encierran algunos prejuicios relacio-
nados directamente con intuiciones sobre el arte como concepto, especulaciones que son asun-
tos importantes de la teorfa vy la critica artisticas. Vamos a analizarlas brevemente. En primer
lugar veamos las bases sobre las que presumiblemente se desarrollaron los acontecimientos
para el sefor Le Guennec.

1. Laacusacién contra él parte de la sociedad Picasso Administration, una entidad del mayor
crédito y prestigio social. Dudo que un ciudadano corriente consiguiese tanta moviliza-
cion, incluso aunque se tratara de un estudioso de la obra de Pablo Picasso.

2. El sujeto implicado, al margen del sefior Le Guennec, es Picasso, un «genio universal de
arte», o lo que es igual para la mayoria de los mortales: alguien que esta por encima de
casi todo y casi todos.

3. Justificadamente o no, la obra de Picasso se asocia inevitablemente con dinero, mucho di-
nero. Todo lo que cae fuera de esta vinculacién solo esté relacionado con topicos acerca del
valor de su arte y la importancia de su figura (y con buenas dosis de fetichismo).

4. Segun los herederos de Picasso, el acusado del robo es, ademas de un desconocido, un
don nadie. Para ellos, sencillamente es impensable que Picasso le regalase aquellas
obras. Desde luego este Ultimo argumento suena demasiado a sectarismo y prepotencia
como para resultar concluyente, pero refleja bastante bien la posicion social de los here-
deros del pintor y la influencia que ejercen desde ella.

5. Las obras no estan firmadas ni dedicadas. Segun los expertos de la Picasso Administration,
Picasso siempre firmaba sus obras. Este argumento resulta un tanto fatuo, especialmente
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si consideramos la clase de «obras» que tenia Le Guennec. Aunque Picasso fuese cons-
ciente del valor de su trabajo, es razonable pensar que habria ocasiones en las que algo
hecho por él no fuese considerado un trabajo terminado, es decir, algo para firmar. Tam-
bién es légico pensar que el mismo Picasso no daria tanta importancia a todo cuanto salia
de sus manos como la que después han demostrado interesados del arte de todo el mun-
do (especialmente la Picasso Administration). El hecho de que hoy nos interesemos des-
mesuradamente por cualquier papel garabateado por Picasso es «problema» nuestro, y
no tiene por qué guardar relacién con el modo de sery de actuar del pintor. Creer lo contra-
rio es como conceder la misma importancia a un manuscrito de Vargas Llosa que a la lista
de la compra hecha de su pufoy letra.

6. Desde un principio quedo sobreentendido que el criterio de la Picasso Administration es in-
cuestionable. La certificacion de la autoria es la clave del asunto, sin ella no habria caso. Pero
lo que no esta tan claro es cémo se puede tener tanta certeza.

Ademés de todas estas razones, supongo que en la mente del juez debid actuar un razonamien-
to de tipo hipotético bastante elemental: si Le Guennec vivia cerca de Picasso y trabajo algu-
na vez para él, es probable que todos esos dibujos, que tienen un evidente parecido con otros
trabajos conocidos de Picasso, sean realmente obra suya. Si por el contrario Le Guennec hu-
biera sido un industrial australiano, sin conexiéon alguna con Picasso, su época y su entorno, la
hipdtesis no seria tan vélida y las dudas del juez habrian sido mayores. Quiza también los miem-
bros de la Picasso Administration hicieron este mismo tipo de inferencia légica, y no puedo ima-
ginar cudl habria sido su reaccién en este segundo caso. Pero lo llamativo ahora es que sus cer-
tezas estan basadas en el «conocimiento» de la obra de Picasso.

Seguramente la supuesta hipotesis dio en el clavo en lo referente a la autoria. Desde un pri-
mer momento nadie se planted lo contrario porque habia razones suficientes para pensar que
todos esos dibujos y grabados salieron efectivamente de las manos de Picasso. Pero esto no
es lo interesante del asunto, al fin y al cabo las evidencias sefialan en esa direccion. Lo rele-
vante es el hecho de creer, como hicieron los de Picasso Administration y el juez, que en este
caso las hipdtesis no caben, es decir, pensar que era un asunto de certezas y no de indicios. Y
las certezas, el dato objetivo e indiscutible, estaban en la opinién de los expertos. En general
me parece arriesgado considerarse experto en todo lo concerniente a la conducta de un indi-
viduo, sobre todo en aspectos tan difusos, personales y circunstanciales como los de hacer re-
galos, o en las motivaciones que conducen a alguien a estampar su firma en determinadas oca-
siones. Tal vez los herederos de Picasso pudieran tener mas certezas (ser mas expertos) en
asuntos de mayor calado (por menos circunstanciales), como las ideas de Picasso sobre la po-
litica y cosas por el estilo. Por otra parte, no veo de qué manera se puede ser experto en la iden-
tificacion de la obra de Picasso sin otros apoyos que la simple percepcion y, sobre todo, sin ape-
lar a topicos muy enraizados sobre el arte.

En primer lugar cabe preguntarse por las sefales visibles que hicieron pensar a todos que los
dibujos y bocetos pertenecian a Picasso. Si solo fue una cuestién de aspecto, estd claro que
lo que funciond en la mente de todos fue la hipdtesis antes mencionada y no certezas objeti-
vas, lo cual nos lleva a preguntarnos por las evidencias presentes en esas sefales. ;Qué sig-
nifica reconocer un estilo 0 un rasgo peculiar? ;Qué es el estilo, un conjunto de trazos repre-
sentativo?, el desarrollo privativo de un género?, juna coleccion de motivos propios?, sun
enfoque determinado? Si estas cuestiones son de por si espinosas aun podemos anadir aqui
dos hechos que aumentan su complejidad: la enorme cantidad de documentos picasianos
que existen y la gran variedad de formas estilisticas utilizadas por Picasso. Al margen de los
motivos representados en su obra, parece bastante inconcebible asignar un estilo propio a Pi-
casso, una «manera de hacer» significativa mediante la que reconocer su mano. Como ahora
veremos, la historia reciente del mercado del arte ofrece buenos motivos para pensar asi.
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Elmyr de Hory en un
fotograma de la pelicula
de Orson Wells

F for Fake (1973).

«Modigliani» firmado
por Elmyr de Hory.

H problema del estilo

Contra lo que afirmaron unos y creyeron otros,
es méas que probable que en todo el «caso
Le Guennec» no hubiera otra cosa distinta
de inferencias hipotéticas basadas en datos
circunstanciales. La primera razén para pen-
sarlo asi es la aparente banalizacién del con-
cepto de estilo, la creencia natural de que (solo)
es un repertorio exclusivo de formasy por tan-
to algo facilmente perceptible. Pero no es di-
ficil encontrar evidencias frente a esta idea,
basta con hacer memoria de algun caso ver-
daderamente sonado en la historia reciente
del arte moderno. También cabe una argumen-
tacion menos inmediata sobre el concepto de
estilo, aunque sea a costa de manejar explicaciones de corte mas filoséfico y por eso menos
probatorias. Vayamos primero a lo mas elemental.

No hace demasiados afios que murié EImyr de Hory, seguramente el falsificador mas prolifi-
co de obras de arte que haya existido nunca. Durante décadas este hungaro de ascendencia
aristocréatica fue capaz de «colocar» una enorme cantidad de obras de arte falsas a todo tipo
de clientes. Sus falsificaciones fueron compradas como auténticas por acaudalados colec-
cionistas, nuevos ricos, expertos en arte y, también, prestigiosos museos del todo el mundo.
Sus obras, suyas enteramente ya que no eran copias de originales, pasaban perfectamente
por Modiglianis, Picassos, Matisses, Toulouse-Lautrec, Gauguin o Chagall. Como en muchas
ocasiones sucede, su «negocio» comenzo por casualidad, cuando alguien compré un dibujo
suyo creyendo que era un Picasso. Por aquel entonces, tras el amargo trauma que significéd
para él la Segunda Guerra Mundial, De Hory era solo un pobre emigrante que aspiraba a pin-
tor y pretendia codearse con los circulos intelectuales y artisticos de Paris. La facilidad con
que fue confundido su dibujo de aspecto pi-
cassiano le motivé a seguir con el fraude. En
aquella ocasién la necesidad se alié con suin-
nata habilidad para imitar las sencillas formas
de los pintores mas cotizados del momento.
A partir de ahi, De Hory comprendié que su
soltura con el pincel podia proporcionarle el
estilo de vida que siempre quiso llevar. En el
fondo la empresa no era demasiado dificil. Sin
el principal obstéaculo de los escrupulos de
conciencia era bastante sencillo introducir
obras nuevas, de factura sencillay rapidas de
hacer, en un mercado insaciable donde circu-
laban toda clase de obras sin ningun control.

No sé hasta qué punto podria afirmarse que
De Hory era un pintor tan grande como aque-
llos a los que imitaba. Supongo que para los
profesores de arte y la mayoria de los enten-
didos decir esto es una simpleza propia de los
gue no entienden nada de arte. Para ellos esta
claro que el mérito de la pintura moderna no
guarda relacion con la pericia de los artistas,
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ni con su probada o supuesta capacidad para dibujar o pintar. No obstante, desde la aparicion
de los primeros experimentos modernistas, ésta ha sido una cuestion controvertida, al menos
para el espectador corriente, ajeno o insensible a las «explicaciones» eruditas. De cualquier
modo resulta bastante curioso ver cémo tantos entendidos y apologistas del arte moderno
cayeron en las trampas de EImyr. Antes de llevarse aquel chasco monumental tal vez debieron
haber revisado por un momento sus discursos y convicciones.

El caso de EImyr de Hory es llamativo sobre todo por el alcance de su fraude —unas mil obras—
(se dice que incluso el mismo Picasso «autentificé» uno de sus dibujos al confundirlo con uno
propio) pero no deberia extranarnos tanto. La modernidad en el arte trajo numerosos cambios
y uno de los mas notorios fue la pérdida, aparente o real, de las maestrias propias de los artis-
tas tradicionales. En un determinado momento, para el elitista mundo del arte no fue impres-
cindible demostrar cualificaciones técnicas porque, segun se decia, eran otros los aspectos en
los que debia repararse. Fuera o no un maestro de la técnica pictérica, EImyr no necesité de
grandes facultades para imitar las formas de los postimpresionistas y otros pintores del movi-
miento moderno. Se dice que tenia predileccion por alguno en particular y no sorprende que se
tratara del sencillo y elemental Matisse. Sin lugar a dudas el caso de Elmyr de Hory habria
sido mucho mas sorprendente si hubiese imitado a pintores como Velazquez, Sargent o Veer-
mer. En realidad seria tan sorprendente como inconcebible. El obstaculo de un fraude asi no
tendria que ver con el funcionamiento mismo del engafno, como por ejemplo la dificultad de
introducir en el mercado del arte obras de autores muy documentados. Igualmente dificil ha-
bria sido (ademés de muy poco rentable por una cuestién de tiempo) imitar obras menos co-
nocidas como las de los primitivos flamencos o los pintores de bodegones holandeses. La ra-
zon se encuentra en el problema mayor de todos, casi insalvable: la dificultad técnica. El valor
de los Velazquez, Sargent o Veermer puede ser cuestion de muchas cosas ademas de destre-
za y dominio técnico, pero seria ridiculo creer que este no es un aspecto central en sus obras.
La posibilidad de que alguien posea esas mismas dotes, incluso superiores, no es descabella-
da, pero si que alguien pudiera colocar imitaciones suyas a entendidos de todo el mundo. La
cuestion técnica es insoslayable para comprender el caso de Elmyr de Hory, por mucho que
hoy ya ni nos planeemos la razén por la que situamos a Picasso a la cabeza de nuestro Parna-
so del Arte.

No pocas veces hemos asistido a las tribulaciones de reconocidos expertos cuando han inten-
tado certificar la autoria de alguna pintura que guardaba cierto parecido con la obra de pintores
conocidos. O cuando se han visto en la obligacién de cambiar la filiacion de algun cuadro que
hasta entonces no ofrecia dudas. En todas estas ocasiones se actla con cautela. Se trata de
investigaciones conflictivas que requieren de andlisis cientificos y de la participacién de exper-
tos de todo el mundo. Y a pesar de eso no siempre se despejan todas las dudas. De modo
que si cuesta trabajo, incluso a los especialistas, reconocer la mano de pintores tan estudiados
como Veldzquez o Goya, en quienes los rasgos de técnica y estilo tienen tanta entidad, ;cémo
es posible que alguien certifique (con las consecuencias que ya conocemos para el sefior Le
Guennec) que un determinado conjunto de dibujos y bocetos desconocidos salieron, sin duda
alguna, de la mano de Picasso?

La ausencia en el arte modernista de sefales identitarias relacionadas con la maestria técnica
y el dominio del medio suele pasar de puntillas por todas las historias del arte y por los discur-
sos de la mayoria de entendidos. Pero guste o no, lo cierto es que en las obras de los postim-
presionistas, Picasso incluido, no es posible apreciar la maestria especial propia de las obras
de arte, la que cualquiera reconoceria en la pintura de un gran maestro. Esto no es un tépico,
y tampoco es nada nuevo. El publico britdnico que descubrié la pintura moderna a comienzos
del siglo XX pensé en aquellos Cézanne, Gauguin, Van Gogh, o Picasso como una parodia de
la auténtica pintura, la de los grandes maestros, o como la obra que podrian haber hecho ni-
Aos de 6 anos, es decir, algo que no merecia ser expuesto en una galeria de arte. Aquellos es-
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pectadores estaban acostumbrados a una pintura que se legitimaba por si misma, sin necesi-
dad de suposiciones sobre las capacidades de los artistas y sin que fuera preciso elaborar se-
sudas interpretaciones. Si surgia la controversia nunca era en torno a la solvencia y honesti-
dad de los artistas, sino a cuestiones que relacionaban el gusto con los valores sociales vigentes.
Aunque parezca lo contrario, las cosas no han cambiado tanto desde entonces. Hoy tampoco
nos preguntamos si el pianista que va a dar el concierto sabe o no sabe tocar el piano. Puede
gue su repertorio no nos guste en absoluto o que su interpretacién no llegue a parecernos de
las mejores pero, sencillamente, nos resulta inconcebible la duda sobre su capacidad y cono-
cimiento. Evidentemente las artes plasticas tomaron un camino distinto de la musica (aqui los
experimentos vanguardistas nunca han podido sublimarse tanto) aunque después de siglos no
hayan conseguido otra cosa que mantener vivo el desconcierto con que fueron recibidas por
primera vez. La historia de esta evolucién, creo, no deberia ser coto privado de filésofos y eru-
ditos. Esta clase de asuntos encierran valiosa informacion para quien se interese por el arte
como concepto. Su desarrollo solo puede resultar de provecho, aunque es descorazonador
ver la escasa atencion que se le presta a la teoria del arte y la extraordinaria pujanza con que
se mantiene el status quo del discurso oficial.

Hasta aqui he expuesto brevemente algunas cuestiones relacionadas con la manera de en-
tender axiomas tipicos del arte, pero todavia quiero abundar un poco mas en estos asuntos con
una referencia a un tipo de discurso mas propio de los tedricos del arte. El producto de sus re-
flexiones nunca podré calar en la gente del modo en que lo hacen los tépicos mas difundidos,
pero deberia ser tenido en cuenta por los que tienen al arte como objeto de su trabajo. Los pro-
blemas del concepto de estilo no se cifien Unicamente a los aspectos sehalados un poco mas
arriba, en especial si lo utilizamos para referirnos al arte contemporaneo. Este es el caso plan-
teado por Arthur Danto en uno de sus ensayos y que merece la pena considerar ahora.

Probablemente Danto sea el critico y tedrico del arte de mayor prestigio actual. Sus disertacio-
nes sobre los fundamentos del arte tienen la profundidad suficiente para alcanzar el valor de la
teorfa, por mas que su particular filosofia del arte adolezca de unos cuantos dngulos muertos
en los que se ceban sus criticos. En lo fundamental discrepo de sus ideas y de los argumen-
tos con que pretende sostenerlas, pero no dudo que su trabajo significa una preocupacién va-
liosa para el mundo de la cultura. Mantiene viva la fuerza de la palabra en un ambito con grave
tendencia al encorsetamiento académico y a la rigidez de los convencionalismos sociales. No
creo que lo mds importante en esta clase de asuntos sea acertar en el discurso, sino tener la
valentia de alzar la voz y estar dispuesto a sostenerla con la fuerza de la razén. En este sentido
seguramente deba agradecérsele el resurgimiento actual de la filosofia y la critica artisticas,
con més vida y presencia a causa de la guerra dialéctica entablada entre sus razones y las de
quienes se las discuten.

En el ensayo titulado «Tres Cajas de Brillo: cuestiones de estilo» Danto se enfrenta una vez méas
con la defensa de su célebre teoria de los indiscernibles. Con ella pretende encontrar razones
gue muestren como es posible que algunos objetos del mundo corriente lleguen a ocupar el
espacio de las obras de arte convirtiéndose ellos mismos en arte. Desde su exposicion en 1964,
las Cajas de Brillo de Warhol han sido un caso paradigmatico para Danto y supusieron el inicio
de una profunda especulacién filosoéfica sobre el arte que sigue dando frutos. En este peque-
Ao articulo Danto vuelve sobre su teoria e intenta ofrecer argumentos en apoyo de la artisti-
cidad presente en la famosa obra de Warhol, lo que podriamos considerar como las «razones
de base» sobre las que fue pertinente en su dia ver aquellas cajas de estropajos como algo
distinto de lo que parecian ser. Lo expuesto en este ensayo funciona a modo de aval de su
postura ante la obra de Warhol, que fue descubierta casi de improviso al toparse con ella en
la Stable Gallery de Nueva York. Al fin y al cabo la simple narraciéon de las impresiones tenidas
en aquella célebre exposicion sélo seria el relato de que aquella primera impresién fue la co-
rrecta y de que posiblemente habria alguna forma de explicarlo. Pero incluso para Danto es
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evidente que hace falta algo mas para convencer al espectador corriente. -
Desde aquel primer contacto con las Brillo Boxes ha tratado el tema mu- o
chas veces y desde angulos tan distintos que en ocasiones algunas de
sus afirmaciones parecen estorbarse entre si. Con «Ires Cajas de Brillo»
intenta, una vez mas, hacernos ver razones que en su dia no contaron pero
que, piensa, forman un cuerpo de razones viables.
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Lo que me interesa destacar del articulo es una alusién al concepto de
estilo que parece ir en contra de las ideas mas extendidas (desde luego,
muy distintas a las manejadas por los miembros de la Picasso Adminis-
tration en el caso Le Gennec). La exposicion de Danto acerca de las razo-
nes por las que debemos ver las Cajas de Brillo como obras de arte, par-
te de la comparacién de tres cajas de Brillo indistinguibles pero, segun ol I"in
Danto, netamente distintas: las auténticas (las del supermercado), las de '“"l.'
Warhol, y las de un artista apropiacionista como Mike Bidlo. Es posible, cree
Danto, mostrar sus diferencias sobre la base de varios niveles de contraste, pero
comienza con algo aparentemente tan indiscernible como las propias cajas: su estilo. Brillo box, de Andy Warhol
(1964).
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Decir que hay en estas tres cajas diferencias estilisticas parece implicar que las tres son obras
de arte cuando, en realidad, s6lo dos de ellas se consideran como tales. Probablemente a Dan-
to le pareciera un tanto absurdo utilizar el concepto de estilo en objetos que no son arte, por
eso se ve en la obligacion de elevar el rango del disefio original —el envase de estropajos Bri-
llo—y, al tiempo, el de su creador, el publicista James Harvey («un prometedor artista del Ex-
presionismo Abstracto»). De este modo se hace con una coartada para defender su postura
ante la obra de Warhol, aunque finalmente la mayoria de sus razonamientos estan mas cerca
de la peticién de principio que de la l6gica de las inferencias. No obstante, la demostracion del
estatus de las tres cajas, medida sobre la base de sus diferencias de estilo, apunta hacia una
comprension mas profunda del hecho artistico sobre la que es interesante detenerse.

Para exponer la distancia que separa las tres cajas, Danto recurre a un conocido relato de Bor-
ges, «Pierre Menard, autor del Quijote», donde se pone de manifiesto la importancia que tie-
nen para la comunicacion todos los elementos que la envuelven, el contexto donde se gene-
ran los mensajes y los paradigmas bajo los que tiene lugar. En el cuento de Borges un
narrador hace inventario de la obra de un desconocido escritor, Pierre Menard, entre cuyos ti-
tulos se encuentra un insoélito texto consistente en la reproduccién exacta de algunos capitu-
los del Quijote. Lo curioso del asunto es que el tal Menard no pretendia copiar la obra de Cer-
vantes, sino reescribirla haciendo su propia obra. Con esta disparatada historia Borges introduce
al lector en los enrevesados juegos del lenguaje, la metanarrativa y la literatura referencial
para mostrar que el acto de leer va mas alla de la simple descodificaciéon de los signos lingUis-
ticos y supone —tan inadvertida como constante- la participacion activa del lector. El fantastico
empeno de Menard intenta reproducir los mismos temas de los que ya se ocupara Cervantes
en su Quijote, como los laberintos de la interpretacién a los que conducen la intercalaciéon de
distintas historias donde participan distintos narradores y traductores, y en los que el lector se
ve en la obligacién de suponer o inferir lo que el texto no ofrece directamente. La existencia
de un «nuevo» Quijote idéntico al original introduce el concepto del texto abierto a nuevas lec-
turas, distintas en los lectores del siglo XX de como pudieron ser para los del siglo XVII, y tam-
bién de como sus autores las concibieron. En definitiva, se plantea la doble posibilidad de en-
tender la obra de arte abierta, completada en cada acto de recepcion y, ademas, enriquecida
por la interpretacion que anade cada distinta manera de hacer y entender («se escribe desde
donde se puede leer, pero se lee siempre desde una tradicién cultural»). Como escribe Borges,

Es una revelacion cotejar el Don Quijote de Menard con el de Cervantes. Este, por ejemplo, es-
cribié (Don Quijote, primera parte, noveno capitulo):
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... la verdad, cuya madre es la historia, émula del tiempo, depdsito de las acciones,
testigo de lo pasado, ejemplo y aviso de lo presente, advertencia de lo por venir.

Redactada en el siglo diecisiete, redactada por el «ingenio lego» Cervantes, esa enumeracion
es un mero elogio retérico de la historia. Menard, en cambio, escribe:

... la verdad, cuya madre es la historia, émula del tiempo, depdsito de las acciones,
testigo de lo pasado, ejemplo y aviso de lo presente, advertencia de lo por venir.

La historia, madre de la verdad; la idea es asombrosa. Menard, contemporaneo de William James,
no define la historia como una indagacién de la realidad sino como su origen. La verdad historica,
para él, no es lo que sucedid; es lo que juzgamos que sucedio. Las clausulas finales —ejemplo y
aviso de lo presente, advertencia de lo por venir— son descaradamente pragmaticas.

También es vivido el contraste de los estilos. El estilo arcaizante de Menard —extranjero al fin—
adolece de alguna afectacion. No asi el del precursor, que maneja con desenfado el espafol co-
rriente de su época.

En este breve pasaje se manifiesta claramente la representacion que se hace Borges del acto
interpretativo, no sélo en lo tocante al contenido de lo escrito sino también al estilo con que
se ha escrito. A esta indiscernibilidad formal tras la que se encierran interpretaciones bien dis-
tintas apela Danto para justificar la posibilidad de tres cajas de Brillo diferentes, compartiendo
todas ellas una misma apariencia fisica. Su discurso no profundiza en el planteamiento de Bor-
ges, sin embargo es posible derivar de toda su exposicién alguna conclusién con la que enri-
quecer nuestro concepto de estilo. De modo esquematico podria condensarse en unos pocos
enunciados.

1. Sinos referimos a corrientes histéricas, los estilos no son independientes de los marcos
histoérico-sociales en los que aparecen. Precisamente por depender del tiempo al que per-
tenecen son capaces de resultar expresivos (connotativos); su capacidad y poder expresi-
vo estén relativizados por el contexto sociocultural.

2. Los estilos son (es decir, existen como idea o concepto) en funcion de su lectura relativiza-
da y no sélo como mero repertorio de formas. Si los estilos surgen de un entorno social,
ideoldgico e historico, es l6gico que los caractericemos y que los utilicemos discursivamen-
te con arreglo a los paradigmas culturales de ese contexto social e histérico.

3. Unestilo es el correlato de un contexto sociocultural (un contexto humano) y los medios y
herramientas expresivos que, por ser usados, llegan a serle propios.

4. Sicon el término estilo aludimos a las peculiaridades personales, el riesgo de caer en for-
malismos estériles es mayor que en el caso de las corrientes histéricas: cualquier conjun-
to de formas caracteristicas constituiria un estilo, y habria tantos estilos como autores. Exis-
te y manejamos el concepto de estilo porque alude a un contenido, no porque designe un
conjunto de formas especificas. Si la significacion del concepto de estilo fuera exclusiva-
mente formalista, pensariamos que todas las formas perceptibles tendrian un estilo, lo cual
constituiria una especie de simplificacidon que reduciria o sustituiria el contenido expresivo
a que alude el concepto por la mera adjetivaciéon. Asi, podriamos hablar (y de hecho lo ha-
cemos) de estilo anguloso, estilo redondeado, estilo apagado, estilo brillante, etc.

6. Enla obra de arte la forma no existe como entidad independiente porque no puede desli-
garse de un contenido semantico (la significacion superficial y la profunda), aunque esto no
significa que las artes visuales puedan comunicar como lo hacen los lenguajes articulados.

7. Decir que dos estilos son idénticos sélo es posible si se alude exclusivamente a las formas
que utilizan (rasgos fundamentales o estilemas). Pero la nocién de estilo lleva asociada un
contenido iconoldgico representativo de un contexto cultural del que no puede separarse.

8. Eneste mismo sentido, afirmar (como hace Danto con las Cajas Brillo) que dos estilos con
rasgos formales idénticos son distintos, implica la existencia de dos realidades culturales
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distintas (separadas por el tiempo, el espacio, 0 ambos) ya que la forma es sélo la manifes-
tacion visible, y sélo relativamente expresiva, de un contenido més amplio no visible; dos
realidades culturales distintas que deben estar presentes en el andlisis de las obras, tanto
para examinar su estatus como para hacer de ellas un juicio critico.

Conclusidn

Los dibujos y pinturas de Elmyr de Hory eran tan indiscernibles de los de Picasso o Matisse
como las tres cajas de Brillo entre si, y en ellos también pudo haber las diferencias estilisticas
sefaladas por el relato de Borges (las que defiende Danto con tanta insistencia). Poco impor-
ta si este es el caso, pero sf es interesante manejar a través de ellos alguna idea nueva sobre
un concepto tan propio del arte como el de estilo. Probablemente este analisis del concepto
no le haya servido a Danto como él esperaba, y sigue siendo razonable que el espectador co-
rriente no vea coOmo se pueden considerar obras de arte las cajas de detergente o las latas de
sopa. Tampoco especulaciones como estas habran de tener influencia alguna en las peripe-
cias del sefnor Le Gennec con la Justicia francesa, ni alteraran un apice los tépicos sobre el
arte de los entendidos y los legos en la materia. Aun asi, la filosofia y la teorfa artisticas pue-
den abrir perspectivas que deberian ser aprovechadas por alguien, y si se trata de los restaura-
dores, es seguro que finalmente todos saldremos ganando. Decidir sobre qué hacer con una
obra de arte o el modo en que puede ser tratada para mostrar mejor sus valores requiere de
una especializacion peculiar. Indudablemente se trata de una maestria para la que es necesa-
rio obtener conocimientos objetivos, informacién diversa procedente de distintos &mbitos, al-
gunos técnicos y otros tedricos, pero de poco servird toda esa informacion si no se organiza de
manera critica. Esto es especialmente importante para todo lo que tiene que ver con la forma-
cién en criterios tedricos sobre arte, un ambito confuso que en ocasiones no parece estar su-
jeto a mas principios que los propios de cada opinién particular. Lo que he intentado mostrar
aqui es (quiere ser) una herramienta mas de las muchas que necesita el restaurador para huir
con la misma energia del relativismo y de las convenciones sociales. Segun creo, cualquier cosa
que anime a ejercitar nuestra capacidad para la reflexion sirve a este propésito, por pequefa
que sea.
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